十月二十四日，重庆《中央日报》第三版，文艺副刊。

版面右上方，加框刊载着《青衫》全诗。不是油印传抄的潦草，而是工整的铅字：

“裁取山间一片雾，染成江上数痕青。

针线密缝春夜雨，襟怀浅贮晓天星。

布衣何曾输锦绣，素手原来胜丹青。

愿卿常着此衫立，立尽人间风雨亭。”

诗旁有编者按，不长，却占着显眼位置：

“乱世需真情，钢枪与玫瑰可同存。

近日，山城贾君玉振所作《青衫》《万年》等诗歌曲词，不胫而走，由七星岗而沙坪坝，由唱片而电波，由陪都而远方。

或疑其儿女情长，有乖时宜。

然本报以为，正因烽火连天，人心更需温暖烛照；

正因山河破碎，真情愈显金石之坚。

此非靡靡之音，乃废墟上开出的玫瑰，黑夜中执着的星火。

特刊此诗，以飨读者，亦向所有在黑暗中仍相信美、书写爱、守护希望者，致意。”

报纸被送到七星岗小楼时，何三姐正在院子里晾衣服。

她识字不多，但认得“贾玉振”三个字。

她举着报纸，噔噔噔跑上楼：“贾先生！苏姑娘！你们上报了！大报！”

贾玉振接过报纸，看着那工整的铅字，沉默良久。

苏婉清站在他身边，手指轻轻拂过诗行，指尖微颤。

“他们……说是玫瑰。”她轻声说。

“玫瑰有刺。”贾玉振放下报纸，走到窗边，“接下来，该有人来挑刺了。”

同日下午，昆明，西南联大一间简陋的教室

黑板上用粉笔抄着《青衫》全诗，旁边是密密麻麻的注解、韵脚分析、意象溯源。

二十几个学生挤在教室里，站着，坐着，蹲着，眼神专注。

一个穿洗得发白长衫的年轻教员正在讲解：“……‘针线密缝春夜雨’，此句妙在将闺阁私语与天地气象相勾连。

缝的是衣衫，也是雨夜；

密缝的是针脚，也是时光。

再看下句‘襟怀浅贮晓天星’……”

教室后排，几个学生低声议论。

“听说了吗？‘山城诗社’正式成立了，第一期社刊就收这篇。”