苏婉清与贾玉振对视一眼，都从对方眼里看到无奈的笑意。

阿四是冯四爷的得力手下，负责训练“听风者”的少年们，认字、盯梢、传信之外，竟把歌词当教材了。

“除了你们，还有人会唱么？”苏婉清柔声问。

小豆子挠头：“应该……没有吧？不过前天我去沙坪坝送信，听见中学堂里有人用口琴吹这调子，吹得可好了！我还停下听了会儿呢。”

贾玉振心里咯噔一声。

果然，午时刚过，胡风便匆匆登门了。

他连寒暄都省了，直接从公文包里掏出三样东西：一份油印的学生刊物，一张手抄歌谱，还有一页从日记本撕下的纸，上面密密麻麻写满英文。

“玉振兄，婉清，你们看看这个。”胡风将东西铺在堂屋桌上，眼镜后的眼睛闪着光，“这是沙坪坝南开中学的《雏声》月刊，第三版——登了你的《青衫》全诗，还附了编者按：‘此诗传自七星岗某先生，作者不详，然情深意切，堪称乱世清音’。”

苏婉清接过刊物，那首《青衫》被工整地刻印出来，虽无落款，却连她题画的小字“立尽人间风雨亭”都在注释里标明了出处。

“这是歌谱，”胡风又指第二张纸，“我从中央大学音乐系一个学生那儿得来的。他们把你那首《为你写诗》谱了四部和声，上周在校园晚会演唱，据说——满堂寂静，继而掌声如雷。”

最后那页英文纸，他推给贾玉振：“这是我一个英国记者朋友抄录的。上周末重庆国际广播电台（XGOY）的‘华夏之夜’栏目，有听众点播了一首‘重庆情歌’，主持人即兴念了几句歌词——正是《万年》里的句子。这英国佬听了，辗转托我问：作者是谁？能否授权翻译？”

贾玉振沉默地看着那页纸。英文写得潦草，但“ten thousand years”“love in wartime”等词句赫然在目。

“胡兄，”他终于开口，“你的意思是？”

胡风深吸一口气，身体前倾：“我的意思是——玉振兄，你这几首写给弟妹的私房诗、枕边歌，已经关不住了。

它们自己长了脚，从七星岗跑到沙坪坝，从学生刊物跑到大学礼堂，现在连外国人的耳朵都要钻进去了。”

他顿了顿，语气更恳切：“既如此，何不顺势而为？我今日来，是想正式提议：第一，在《七月》下期开辟‘新诗笺’专栏，刊载你这几首诗，署你的名；

第二，我联系了上海百代唱片公司在重庆的分社，他们听闻风声，主动找上门，想灌制唱片——不是单曲，是一整张《山城情笺》，收录《万年》《为你写诗》两首；

小主，

第三，重庆国际广播电台那边，我也有门路，可以安排一次专访，连诗带歌，对海外播出。”