晨雾还未散尽，七星岗的青石板路湿漉漉地映着天光。

苏婉清起了个大早，正蹲在院角那几盆兰草前浇水——那是婚礼时街坊们送的，如今已抽出嫩绿的新叶。

“婉清。”贾玉振的声音从楼上传来，带着刚醒的沙哑，“昨日那首《为你写诗》的草稿，你瞧见没？”

“在书桌左边抽屉，蓝皮本子里夹着。”

苏婉清抬头应道，嘴角不自觉扬起。自那日两人互赠诗画后，贾玉振像是打开了某道闸门，竟真开始履行“每年一首诗”的约定，这才夏末，已写了三首。

只是都藏得严实，说好了只她一人能看。

贾玉振趿着布鞋下楼，手里果然拿着那蓝皮本子。他走到她身边，将本子翻开，指着昨夜新添的一页：“这儿，末两句我想改改。‘为你写诗，为你固执’——‘固执’太硬，换成‘守护’如何？”

苏婉清接过本子，晨光里墨迹微微泛金。她轻声念：“想为你写诗，想为你静止/想为你把时光熬成蜜汁……为你写诗，为你守护/为你做不可能的事……”

念罢，她耳根微热，“都好。只是‘守护’更重些。”

“就该重。”贾玉振接过水瓢，替她浇剩下的花，“这乱世，轻飘飘的词配不上你。”

两人正说着，院门外忽然传来少年清亮的嗓音，哼着调子，由远及近：

“以目光为笔，夜色作纸——将心跳研墨，呼吸成诗——”

调子有些走音，词却一字不差。

贾玉振和苏婉清同时怔住。

那哼唱声近了，是个十二三岁的报童，叫小豆子，是“听风者”里年纪最小的，常在七星岗一带卖报。

他蹦跳着推开门，一见二人，咧开缺了门牙的嘴：“贾先生早！苏姐姐早！何三姐让我送今天的《新民报》来，说头版有重要消息——”

话说到一半，小豆子才察觉气氛不对，缩了缩脖子：“先生……我、我是不是唱错了？”

“你从哪儿学来的？”贾玉振问，声音还算平和。

小豆子眨眨眼：“就……就阿四哥教我们的呀。说先生写的歌好听，让我们学着唱，认字快。”

他从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面用铅笔歪歪扭扭抄着《为你写诗》的歌词，页眉还画了颗歪星，“咱们‘听风者’现在人人都要背，阿四哥说，这是‘精神操练’。”