他用尽那游丝般的气力，将脸转向那空洞的、吞噬一切的黑暗的虚空，嘴唇微微地开合，发出了一声极其微弱的、几乎连他自己也听不见的诘问。

那诘问，轻得像一声叹息，却又重得足以压塌百年的光阴，震碎千年的魂魄：

“我们……我们当初……为何就不能……再硬挺一刻呢……”

没有回答。

只有那无边的、厚重的、带着血腥气的夜，沉甸甸地压下来，压下来，将这一切——这疑问，这悲恸，这未寒的尸骨，这染血的残书，以及那尚未完全死尽的、微弱的希望——都吞噬得干干净净，不留一丝痕迹。

五、尾声：夜正长

我写到这里，掷了笔。

那窗外的夜，似乎被我这不祥的文字染得更黑了。

那盏煤油灯，焰心愈发地小，愈发地暗，终于，“扑”地一下，熄灭了。

我沉在无边的黑暗里，仿佛也成了那未来世界里的一缕游魂。

四周是死一般的寂静，静得可以听见自己血液流动那滞涩的声音。

然而，就在这极致的静与暗中，我却又仿佛听见，从极远极远的地方，传来一声鸡鸣。

那声音，虽然微弱，细得像一根蛛丝，却顽强地穿透了这沉沉的、铁幕似的夜幕，带着一丝倔强的、不肯屈服的生之气息。

是的，夜正长，路也正长。这“血痂上的未来”，或许终究会来，或许，它正在来的路上。

但我们，我们这些尚未完全变成“新人”的、背负着古老魂魄的旧人，难道就真的只能这样，眼睁睁地，看着它成为我们子孙后代唯一的、不容置疑的现实么？

这无声的诘问，盘旋在这无边的黑夜里，找不到一个落处。