他指向九口棺木，手指颤抖：

“从今天起，我每活一天，就是替九个人活；我每写一字，就是替九个人写；我若能看到天亮，就是替九个人看！他们看不见的，我替他们看！他们等不到的，我替他们等！”

说完，他不再言语，只是对着棺木，对着人群，对着这片伤痕累累的土地，深深鞠躬。

这一次，腰弯下去，久久没有直起。

人群里，哭声终于压抑不住了。

先是女人捂住嘴的抽泣，然后是男人粗重的哽咽，最后汇成一片——不是嚎啕，是一种更深沉、更钝痛的悲声，像长江底涌动的暗流。

葬礼结束后，人们在废墟上立了块青石碑。

碑文是冯四爷口述，老石匠一刀一刀刻的：

“此地曾有人

为真话死

为自由战

癸未年冬七星岗众邻立”

碑下埋着九件遗物：何三姐那条洗得发白、补了七个补丁的围裙；张万财那副摔碎了镜片的老花镜；李铁柱磨得光亮的扁担钩；赵小山擦得锃亮的黄包车铃铛；还有一张折叠整齐的《我和我的祖国》手稿——贾玉振用血在背面添了一行小字：

“此歌属于所有为它流血的人”