1943年11月15日，阴。

长江边的风裹挟着初冬的寒意，吹过七星岗尚未清理干净的废墟。

那片炸塌的院墙还保持着战斗结束时的模样，只是血迹已被雨水冲刷成暗褐色的斑驳印记，像这片土地上永远无法彻底洗去的记忆。

但今天，废墟前站满了人。

从巷口到江边，沿着青石板路，黑压压的人群沉默地站立着。

有街坊邻居，有码头工人，有黄包车夫，有学生，有抱着孩子的妇女，还有从其他城区赶来的、手里攥着“希望皂”包装纸的陌生人。

他们都穿着素色衣服，许多人臂上缠着黑纱。

人群中央的空地上，并排摆着九口薄棺。

何三姐、张万财，以及七位在“冬斩”行动中牺牲的“护振队”兄弟。

棺材很简陋，有些甚至是用门板临时钉成的，但每一口都擦得干干净净，棺盖上放着一朵白色纸花。

冯四爷站在最前面。他左臂还吊着绷带，脸上新添的刀疤在晨光中狰狞如蜈蚣。

他没说话，只是看着那九口棺材，看了很久。

上午十点，贾玉振来了。

他穿一身洗得发白的青色长衫——是何三姐去年立冬给他缝的，针脚细密，她说“先生写字的人，衣衫要周正”。苏婉清跟在他身后，抱着那幅《山城灯火》，画框上的黑绸在风中飘动。

没有仪仗，没有哀乐。只有长江永不止息的涛声，像大地的心跳。