有隔壁杂货铺的王掌柜，有街口修鞋的李瘸子，有挑担卖豆腐脑的刘婶，有在希望基金食堂吃过饭的孩子和老人，有听过“山城讲堂”的工人和学生……他们安静地站在夜色里，有的提着灯笼，有的拿着油灯，有的就站在黑暗中。

小主，

所有人，都在跟着哼唱。

歌声从巷子蔓延开去，像涟漪荡过水面。远处，更远处的巷子里，也有灯火亮起，也有歌声加入。

整个七星岗，仿佛都在轻声哼唱这首歌。

贾玉振停下歌唱，怔怔看着院门外闪烁的灯火。苏婉清走到他身边，两人并肩站着，看着巷子里那些熟悉又陌生的面孔。

一个佝偻老人走上前，是街尾捡破烂的赵大爷。他手里捧着一盏自制的小油灯——用破碗做的，灯芯细细的，火光微弱却顽强。

“贾先生，”赵大爷声音嘶哑，“我没什么送您的。这盏灯，是我用您食堂给的饭活下来后，省下灯油做的。它亮了一年了，没灭过。您带着，路上照个亮。”

他把油灯放在门槛上，深深鞠躬，转身走回人群。

接着是一个年轻妇人，怀里抱着熟睡的孩子。她没说话，只是将一朵野菊花放在油灯旁——花是黄的，像小小的太阳。

然后是修鞋的李瘸子，放上一块擦得锃亮的鞋掌；卖豆腐脑的刘婶，放上一小包黄豆；杂货铺王掌柜，放上一盒火柴……

门槛前，很快堆起一座小小的“山”。每一样东西都微不足道，但每一样东西，都承载着最朴素最厚重的情意。

他忽然明白了。

他以为自己在孤军奋战，以为自己写的字无人理解，以为自己只是在一个小院子里点一盏孤灯。

可他错了。

他的光，早已透过院墙，照进了这条巷子，这个街区，这座山城。那些他帮助过的人，那些听过他讲课的人，那些读过他文章的人，那些在他食堂吃过一顿饱饭的人——他们都在。

他们沉默着，卑微着，在这个黑暗的时代里艰难求生。但他们记得光。

现在，他们要他带走这些光——用一盏油灯，一朵野花，一块鞋掌，一包黄豆，一盒火柴。用最卑微的方式，告诉他：你不孤单。

贾玉振蹲下身，拾起那盏油灯。灯碗温热，火光在他瞳孔中跳跃。

他站起身，面向巷子里黑压压的人群，深深鞠躬。

久久，没有直起身。

人群静默着。只有夜风穿过巷子的声音，和远处长江隐隐的水声。