声音沙哑，但清晰：

“让我掉下眼泪的，不止离别的愁

让我依依不舍的，不止你的温柔

余路还要走多久，你攥着我的手

让我感到为难的，是挣扎的自由”

旋律简单，带着淡淡忧伤，像长江水缓慢流淌。词是即兴填的，却仿佛早已在心中藏了许久。

“分别总是在九月，回忆是思念的愁

深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头

在这座阴雨的山城里，我从未忘记你

重庆，带不走的只有你”

唱到“重庆”二字时，贾玉振睁开眼睛，看向苏婉清。她也正看着他，眼泪无声滑落。

两人的目光在空中交汇，像两根即将被扯断的丝线。

贾玉振声音开始颤抖：

“和我在重庆的街头，走一走喔…

直到所有的灯都熄灭了，也不停留

你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜

走到七星岗的尽头，坐在防空洞的门口”

他唱得很慢，每个字都像从胸腔深处挤出来。院子里响起压抑抽泣声。

院墙外，忽然传来轻轻的、整齐的哼唱声。

起初只是一两个人，渐渐多了起来，十个，二十个，五十个……声音从巷子两头传来，低沉而整齐，跟着贾玉振的旋律，哼着那简单的调子。

冯四爷脸色一变，快步走到院门边，拉开一条缝往外看。

只看了一眼，他整个人僵住了。

巷子里，密密麻麻站满了人。