“所以……”莉娜轻声说，“如果我们赢了，以后就算……就算日子再难，至少不会像大萧条时那样？”

没人回答。但几个女工点了点头。

莉娜继续读。文章提到阿甘后来上了学，虽然因为腿撑被同学嘲笑，但老师照顾他，课程是免费的。

免费的。

这个词击中了她。

她有两个孩子：七岁的安娜和五岁的米基。现在他们上的是社区小学，勉强维持。如果战后——如果真的有文章里写的这种“福利社会”——她的孩子是不是能一直读下去？读到高中？甚至大学？

马修曾说过：“等战争结束，我想让米基当工程师。造桥，造房子，造点……不会爆炸的东西。”

那时他们躺在床上，月光从窗帘缝漏进来，马修的手掌贴在她的小腹上——她刚怀上米基。那是1937年，战争还很遥远，未来像一张可以随意涂抹的白纸。

现在马修在北非的沙漠里，开着她可能亲手铆接过部件的坦克。

而她在这里，每天工作十二小时，手指被金属屑割出细密的伤口，耳朵里永远有机器轰鸣的余音。

为了什么？

为了胜利，当然。

但胜利之后呢？

文章给了她一个画面：一个残疾孩子能上学，一个贫困家庭能领到不至于饿死的食物，一个国家承诺“不让任何人掉队”——哪怕这个承诺需要排队，需要忍耐，需要说“总比没有强”。

够了。

这够了。

“我要把这个贴起来。”莉娜说。

她从工具柜里找来胶水，小心翼翼地把那两页从杂志上撕下来——尽量不撕坏边缘。

然后她走到车间布告栏前。布告栏上贴满了生产指标、安全规章、爱国宣传画：山姆大叔指着“你需要工作！”，铆钉女工罗茜卷起袖子露出肌肉。

莉娜在空白处贴上那两页杂志，又从口袋里掏出铅笔，在顶部空白处一笔一划地写下：

“我们正在建造这个未来”

字写得不好看，歪歪扭扭，但清晰。