这个名字，对于林骄阳而言，遥远而模糊。

六岁时刚进贺家，那个逆光而立、站在楼梯上俯视她，语气裹着冰碴的倨傲少年，以及十八岁成人礼上，老练镇压作妖旁系的强者。

他在贺家拥有着绝对的分量。下人们战战兢兢，空气中弥漫着一种可怕的肃穆。

连总是板着脸的张伯，指挥佣人打扫除尘时，眼神里都多了几分不同寻常的郑重。

继父贺振声变得愈发焦躁，书房里的灯常常亮到深夜，他似乎在紧急恶补某些项目资料，偶尔在餐桌上，会对着手机里传来的信息唉声叹气，那是一种能力不足者面对强大压力时，最直观的窘迫。

【菜爹在天才儿子面前无能地挣扎。】

贺爷爷和贺奶奶则频繁地关起门来议事，看向林骄阳母亲的眼神，也多了几分难以言说的审视与计算。

林骄阳甚至偶然听到奶奶对爷爷低语：“……知砚回来，振声这边……那对母女的位置……不能寒了孩子的心。”

话像冰冷的针刺破了乔书雅努力维持的体面。

她们母女在贺家的地位，全系于那位即将归来的“继兄”一念之间。

回归之日，整个贺家大宅静得可怕，林骄阳没有去前厅凑热闹，她选择了二楼的回廊。

这里能清晰地看到楼下主厅的景象，却又隐在廊柱的阴影里，像一个安全的观察点。

她看到一辆黑色的、线条冷硬的轿车无声地滑入庭院。

车门打开，先下来的是一位穿着考究、气质精干的青年助理。

他快步绕到另一侧，恭敬地拉开车门。

一只锃亮的黑色皮鞋踏在地上，接着，一个挺拔如松柏的身影走了出来。

二十岁的贺知砚。

记忆中那个清冷孤傲的少年轮廓已经完全长开，蜕变成一个成熟男人的体魄与气场。

他穿着一身剪裁完美的深色西装，没有系领带，衬衫领口随意地解开一粒扣子，却丝毫不显散漫，反而透着一股掌控一切的从容。

他的五官比少年时期更加深刻凌厉，肤色是久居人上的冷白，鼻梁高挺如山脊，一双墨玉般的眼眸深不见底，扫视过来时，带着一种久居上位者特有的、不动声色的威压。

那身清冷孤傲的气质并未消失，反而沉淀得更加内敛，也更具危险性。

他甚至没有刻意做什么，只是站在那里，成为了绝对的中心。