苏蘅卿愣住了。他竟懂苏绣？连她父亲都只知道说“好看”，从没人注意过这些细节。

“家母年轻时学过。”他像是看穿了她的心思，“她常说，绣活跟做人一样，得藏住针脚，露着风骨。”

窗外的电车又驶过，“叮当”声里，两人都没再说话。天井里的王阿婆不知何时又凑了过来，正隔着窗缝往里看，见苏蘅卿望过去，慌忙缩回了头，嘴里还哼着不成调的评弹。

“沈先生，画我不能卖，”苏蘅卿终于开口，声音坚定了些，“但我可以给您绣幅《烟雨图》，就用您送的线。”

沈砚洲的眼睛亮了亮，金丝眼镜后的目光像是落了星子：“好，那我就等着。”他看了看怀表，“不早了，我该走了。”

送他到门口时，苏蘅卿忽然想起什么，从抽屉里拿出个小小的布包：“沈先生，这个请您收下。”是她连夜绣的书签，上面用青灰色的线绣了片竹叶，针脚细密得能数清纹路。

沈砚洲接过书签，指尖碰到她的手，两人都像被烫了似的缩了回去。他的耳尖微微发红，把书签小心翼翼地放进西装内袋：“多谢苏小姐。”

看着他的背影消失在弄堂口，苏蘅卿才发现手里还捏着那枚玉簪。阳光穿过法国梧桐的叶子，在簪子上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。她把簪子插进发髻，镜中的自己眉眼似乎柔和了些，那抹象牙白的玉色，衬得她的肤色像上好的宣纸。

天井里传来王阿婆的大嗓门：“苏小姐，李干事来收捐啦！”

苏蘅卿拿起钱包下楼，心里却不像往常那样发紧。她摸了摸发髻上的玉簪，忽然觉得这石库门的晨雾里，好像藏着点说不清道不明的暖意，像早春的雨，落在青石板上，悄无声息地就润了心。

回到楼上时，她看见沈砚洲送的绣线在晨光里泛着柔和的光。她抽出那轴金线，小心翼翼地穿进针孔，在白鹭的喙部轻轻勾了道边。金线在素白的帕子上闪着细弱的光，像突然点亮的星子，让那只白鹭仿佛活了过来，正要振翅飞进沪上的烟雨里。

八仙桌的抽屉里，那半张苏州老宅的地契依旧压在《烟雨图》的画轴下。苏蘅卿摸了摸地契边缘的折痕，忽然觉得，或许不用等到万不得已，这石库门里的日子，也能慢慢生出点盼头来。

弄堂口的电车又“叮当”驶过，载着满车的晨光，往霞飞路的方向去了。而石库门的天井里，那只竹篮还放在窗台上，里面的松子糕散发着淡淡的甜香，混着煤烟和露水的气息，酿成了沪上春日里，最寻常也最动人的滋味。