沪上的晨雾总带着股潮湿的煤烟味，像块浸了水的灰布，蒙在石库门的黑瓦上。苏蘅卿推开后窗时，正看见王阿婆蹲在天井里择菜，竹篮里的青菜沾着露水，翠得能掐出水来。楼下的自来水管“滴答”作响，水珠落在青石板上，敲出细碎的声响，混着远处电车驶过的“叮当”声，织成一张绵密的网。

“苏小姐，起得早啊。”王阿婆直起身，围裙上沾着的菜汁在晨光里泛着油光，“昨天那先生又来啦，托我给你带样东西。”

苏蘅卿的指尖在窗沿的青苔上顿了顿。自沈砚洲三天前取走狐裘，这石库门的空气似乎都变了味，王阿婆见了她总带着点探究的笑，对门的张太太更是频频往二楼瞟，像是等着看什么好戏。她拢了拢月白色旗袍的领口，那领口的盘扣是她昨夜新缝的，用了段藏青色的丝线，针脚细密得几乎看不见。

“王阿婆，您说的是……沈先生？”她的声音轻得像窗台上那盆文竹的叶子，怕被风吹散了。

“可不是嘛。”王阿婆拎着竹篮往楼梯口走，篮子把手缠着圈红绳，是去年端午剩下的，“人倒是客气，站在弄堂口等了半宿，说怕打扰你休息。给，就是这个。”

竹篮递到窗台上时，苏蘅卿才看清里面放着个素白的锦盒，盒盖上用金线绣着枝兰草，针脚竟与她旗袍滚边的绣法有几分相似。锦盒旁还摆着个油纸包，里面飘出淡淡的甜香，是绿杨邨的松子糕——她上次无意中跟王阿婆提过，说小时候在苏州常吃这个。

“他没说别的？”苏蘅卿的指尖碰到锦盒，盒面微凉，像是浸过井水。

“就说‘绣线该换了’。”王阿婆挤了挤眼睛，“苏小姐，这先生看着可是个实在人，不像……不像你家那位。”话说到一半又咽了回去，转身往楼下走，嘴里还念叨着“巡捕房的李干事今早要来收捐”。

苏蘅卿捧着锦盒回到屋里，晨光透过老虎窗斜照进来，在地板上投下菱形的光斑。她坐在八仙桌旁，指尖在锦盒的兰草上轻轻摩挲，忽然想起沈砚洲临走时说的话：“苏小姐的绣活，该用更好的线。”

打开锦盒的瞬间，她不由得屏住了呼吸。里面整整齐齐码着十二轴绣线，从绯红到靛蓝，色阶过渡得恰到好处，线轴是象牙做的，温润得能映出人影。最底下压着张素笺，上面用钢笔写着行小字：“闻君善绣，此线赠之，愿配兰草。”字迹清隽，末尾那个“洲”字的捺脚微微上扬，带着点不羁的风骨。

八仙桌的抽屉里，还压着她昨天从“锦绣阁”换来的工钱，一共三十块法币，用根牛皮纸包着，边角已经磨得发毛。她原想再添些钱，去买轴好点的苏绣线，却没想到……

“咚咚咚。”

敲门声再次响起时，苏蘅卿正把绣线往抽屉里收。这次的敲门声很轻，像是怕惊扰了什么，她透过猫眼往外看，心又像被什么东西轻轻撞了下——沈砚洲就站在门外，手里拎着个棕色的皮箱，金丝眼镜后的目光落在门环的铜绿上，带着点局促。

“苏小姐，打扰了。”他的声音比上次更低，“狐裘硝好了，我给您送回来。”