老约翰的嘴微微张开，猎枪的枪口已经完全垂向地面。他的目光还停留在威尔逊的衬衫上，仿佛能透过布料再次看见那些伤疤。

“你想怎么样？”老约翰的声音干涩。

“我接受你儿子的道歉。”威尔逊说，“书面的，或者当众的，都可以。此事到此为止。他养伤期间，我负责他那一份工作的一半。作为交换，你和你儿子，以及今天参与的所有人，不得再有任何挑衅行为。农场需要秩序，而不是私斗。”

老约翰看看奥托。奥托沉默着，眼神复杂地看着威尔逊。

漫长的十秒钟。

然后老约翰的肩膀垮了下来。那是一种愤怒泄气后的无力感。他摇摇头，低声嘟囔：“疯子……你们纽约人都他妈是疯子。”

他没有说同意，也没有说不同意。但他转身，推开厨房门，走了出去。猎枪拖在身后，枪托在地上划出一道浅痕。

门关上，冷风再次灌入，油灯火苗摇晃。

厨房里只剩下三人。

奥托盯着威尔逊，良久，才开口：“你从哪学的法律条文？第几章第几条，背得这么清楚。”

“镇图书馆。”威尔逊说，“每周六我去那里，阅读威斯康星州法典、刑法案例汇编、还有联邦法律摘要。知识需要系统化。”

“为什么学这些？”

“因为知识是比锤子更轻的武器。”威尔逊走向门口，在门槛前停顿，侧头，“而且合法。”

他推门离开，脚步声在门廊木板上远去。

厨房里，奥托依然坐着。艾尔莎慢慢走过来，坐在他对面，双手交握，指节发白。

“奥托……”她低声说，“那孩子……那些伤……”

“我知道。”奥托打断她，声音嘶哑，“我早该想到。理查德那混蛋……但威尔逊，他不一样。他不是受害者，他是……别的什么。”

“我们该怎么办？”

奥托沉默了很久。炉火在他眼中跳跃。

“他今天说的话，关于农场秩序。”奥托最终说，“虽然冷酷，但有道理。杰克那帮小子越来越无法无天，偷懒，打架，破坏工具。也许……也许需要一点秩序。”

他没有继续说下去。

但那一夜，农场里流传开的消息，比玉米田里的打斗本身更令人不安。

消息像夜雾一样渗入每个工人的棚屋、每个农户的厨房：别惹那个纽约来的男孩。他不仅能打，脑袋里还装着整本法律书。他能用法律条文当武器，用自己身上的伤疤当谈判筹码。他不是疯子，他是……精于计算的某种东西。

魔鬼的算盘。有人这么形容。