莫斯科地铁的深处，时间仿佛凝固在钢铁与混凝土的缝隙里。

科瓦列夫靠着冰冷的水磨石柱，机械义眼扫过站台上零星的乘客。凌晨三点，只有醉汉和流浪者还在这座城市的地下血脉中游荡。

他从大衣内袋掏出那张被摩挲得边缘发白的照片。

照片上的金发女孩笑得灿烂，下方用稚嫩的笔迹写着Anna。

就在指尖触碰到照片的瞬间，一阵熟悉的眩晕袭来——阿尔茨海默症像狡猾的窃贼，又一次偷走了他刚刚还在思考的事情。

安娜......他喃喃自语，粗糙的指腹无意识地在照片表面来回摩擦，仿佛这个动作能填补记忆的空白。

另一只手伸进口袋，摸到了那枚竹制书签。女儿刻的牡丹纹路几乎被岁月磨平，但指尖传来的微弱共振依然清晰，像黑暗中唯一的灯塔。

脚步声从隧道深处传来，规律得不像人类。

科瓦列夫猛地绷紧身体，机械义肢发出轻微的液压声。

两个穿着黄色冲锋衣的身影从黑暗中显现，帽檐压得很低，但遮不住他们瞳孔中闪烁的铜绿数据流。

这眼神他太熟悉了。

三个月前，就是穿着同样制服的人，在安娜的学校里带走了她。

他记得那天天色灰蒙，记得女儿被按进车厢时回头望他的最后一眼，记得自己疯狂追赶时机械义肢发出的悲鸣。

科瓦列夫先生。为首的猎手开口，声音像是经过劣质滤波器处理，卢米埃尔邀请您参加一场游戏。