腊月二十三，小年。

北风像刀子一样刮过吴家村，卷着鹅毛大雪，给这个位于山坳里的小村庄披上了厚厚的银装。天色阴沉得厉害，才过晌午，屋里就得点起煤油灯。村东头那间还算齐整的砖瓦房里，吴忠明第三次走到院门口，跺着脚，伸长脖子往村口那条被积雪覆盖的小路上张望。

“咋还没来？”他搓着冻得通红的手，哈出的白气瞬间就被风吹散。眉头拧成了一个疙瘩，焦虑几乎刻在了脸上。堂屋里，媳妇正带着才六岁的儿子罗明剪窗花，红纸屑落了一地，却丝毫冲不淡屋里的沉闷。今年收成不好，就指望着圈里那头养了快两年、足有四百斤重的大黑猪杀了过年。肉腌起来能吃大半年，猪头敬神，下水当下酒菜，剩下的还能卖些钱，给家里添置点年货，给儿子扯块新布做衣裳。杀猪匠请的是十里八乡最有名的陈老刀，手艺没得说，就是规矩大。

说起陈老刀的规矩，村里上了年纪的人都能念叨几句。杀猪匠这行当，自古就被认为是“白刀子里进，红刀子里出”的营生，煞气重，损阴德。所以老祖宗传下了“六不杀”的铁律，一代代杀猪匠都奉若神明，不敢越雷池半步。

这“六不杀”，头一桩就是“不杀灵官猪”。说的是那天上的星宿神仙，犯了天条被贬下凡，投了猪胎来历劫的。这种猪往往带着灵性，杀不得。分辨的法子也玄乎——点三根问神香，若香烧得顺畅，便是寻常畜生；若香火无缘无故灭了，或是烧得极快极慢，甚至中途断裂，那八成就是“灵官”下界，万万动不得刀子。老辈人讲古，说几十年前外村有个不信邪的杀猪匠，硬是杀了一头香灭三次的猪，结果不出三天，好端端的人就在自家猪圈里淹死了，捞上来时，脸憋得跟猪肝一个色。

第二不杀，是“不杀五指猪”。正常的猪蹄是两瓣趾，偶有母猪会生出类似五根脚趾的，那便是“五指猪”。传言这是上辈子的人，带着记忆投了猪胎，这种猪通了人性，杀了要惹上人命官司，祸及子孙。

第三，“不杀拜佛猪”。说的是那猪能以后腿直立，前蹄合拢，作揖磕头，状若拜佛。这等于是畜生修出了灵性，向人乞命，若还狠心下手，必遭天谴。

第四，“不杀白头猪”。猪头上若长出一大撮白毛，像人披麻戴孝，是为“戴孝猪”，主大凶，杀之家里必遭丧事。传说有个杀猪匠不信邪，结果杀了白头猪后，家里连着死了三口人。

第五，“不杀无尾猪”。没尾巴的猪是“灾星”，杀这种猪的匠人自己不得善终。

第六，便是“不杀怀胎猪”。母猪怀崽，一尸多命，最损阴德，杀了要断子绝孙，死后入不得轮回。

陈老刀干这行三十多年，凭的就是严格遵守这些规矩，加上一手出神入化的刀工，才能安安稳稳到现在。吴忠明心里打着鼓，他圈里那头猪，买来时就比别的猪崽精神，吃得也多，长得飞快，偶尔看人的眼神，让他这糙汉子心里都有点发毛。他不敢往深处想，只盼着香能顺顺利利烧完。

又等了一炷香的功夫，风雪中终于出现了一个高大的身影。那人穿着厚厚的旧棉袄，外面罩着件磨得发亮的油布围裙，肩上挎着个沉甸甸的褡裢，走起路来，里面刀子、钩子、挺杖相互碰撞，发出沉闷的金属声响。正是陈老刀。

“陈师傅！您可算来了！这大雪天的，快进屋暖和暖和，喝口热茶！”吴忠明像是看到了救星，赶紧迎上去，接过陈老刀肩上的部分家伙什，殷勤地往院里让。

陈老刀约莫五十上下年纪，一脸络腮胡子挂着冰碴子，眉头习惯性地皱着，额头上是刀刻一样的深纹。他没急着进屋，目光先扫过院子，最后落在院角那用石棉瓦搭着的猪圈里。那头大黑猪似乎感觉到了什么，不安地在圈里转悠，发出“哼哧哼哧”的声音，膘肥体壮，皮毛在雪光映衬下泛着油光。