杖声一下下回荡在院子里，也清晰地传入内室窗扉。内室寂静无声，唯见窗纱后，一道纤细的影子似乎晃了晃，随即僵立不动。

二十下过后，严恕臀腿之上已经一片狼藉，初秋的绸裤下沁出血色。他开始抑制不住地发抖，不是害怕，是身体在剧痛下的本能反应。

弟……子……知错……” 在又一记狠辣的责打后，他终于从紧咬的牙关里，挤出几个破碎的音节。声音嘶哑变形，几乎不像他自己的。这不是讨饶——他不敢，也觉自己不配讨饶——更像是一种在痛苦碾压下，对“错误”本身的绝望确认。仿佛说出这几个字，就能稍微分担一点皮肉上的苦楚。

王灏云抬手止住杖子继续落下，亲自上前略一检视，点了点头。严祥忙上前扶起严恕，替他披上外袍。

严恕勉强站直，他咬着牙，一步一挪地蹭到檐下，在王灏云面前重新跪下。这个简单的动作几乎耗尽了他最后的气力，身体抑制不住地微微摇晃。他垂下头，不敢看老师的眼睛，只盯着眼前青砖的缝隙。

“可知为何受此责罚？” 王灏云声音不高，却字字如冰锥。

“弟子……行止失检，祸延家门师友，罪有应得。” 严恕气息不稳。

“失检？” 王灏云眉峰微蹙，“《孟子》有云：‘西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之。’ 你之所为，非止‘失检’，是害人！朱竹垞，清流翰林，差点因你之故，卷入暧昧流言，清誉蒙尘。此乃不义。”

他顿了顿，目光更利：“《礼》曰：‘男女不杂坐，不同施枷，不亲授。’ 不是为了苛求于人，而是防微杜渐。你是士子，是丈夫，纵容内眷诡服外出，招惹物议，做出这种自陷险地的不当之事。此乃不智。”

严恕浑身一颤，头垂得更低。