贞观十七年的四月，长安的春天终于挣脱了倒春寒的纠缠，展现出它本该有的明媚模样。柳絮如烟，杨花似雪，在暖融融的日光里打着旋儿，无声地飘落在太极宫的重重殿宇之间。太液池水波光潋滟，几只早来的燕子衔着新泥，穿梭于雕梁画栋，呢喃着筑巢的忙碌。

这本是一个再寻常不过的春日。

然而，只有极少数知晓“天命”轨迹的人，才能感受到这寻常之下，涌动着何等惊心动魄的暗流。比如，东宫的主人，太子李承乾。

进入四月以来，李承乾便陷入了一种外人难以察觉的焦躁与沉默交替的状态。他比以往更加疏离朝政，甚至连例行的问安都透着一股心不在焉。夜里，他常常惊醒，冷汗涔涔，坐在黑暗中，侧耳倾听着宫墙外的动静，仿佛在等待着一只注定要落下的靴子，或者，是等待着它永远不会落下的奇迹。

他的记忆深处，那个来自“后世”的、破碎而清晰的梦境，如同烙印般灼烫——贞观十七年四月，大唐太子李承乾，因畏惧魏王李泰夺嫡之势，又怨恨父皇偏心，与汉王李元昌、驸马都尉杜荷、大将侯君集等人密谋，欲起兵逼宫……事败，被废为庶人，流放黔州，最终郁郁而终。

每一步，都走向深渊。每一日，都如同在刀尖上行走。

他曾以为，自己可以凭借那点“先知”，扭转乾坤。他激烈地反对过和亲，换来了父皇的斥责与更深的不信任；他试图用“奇技淫巧”和商业敛财来构建自己的堡垒，却发现自己依旧被困在东宫这方天地；他甚至用荒诞不经的“烫歌”来宣泄不满，最终也只沦为宫闱笑谈。

他改变不了魏征的死，改变不了李泰凭借《括地志》获得的圣眷，更改变不了自己那条日益疼痛、也日益让他感到屈辱的腿。

他好像什么都做不了，只能眼睁睁看着那个“四月”一天天逼近，如同等待一场无可避免的凌迟。

可奇怪的是，这个四月，平静得令人心悸。

没有汉王李元昌鬼鬼祟祟的深夜来访，没有侯君集借着酒意暗示性的抱怨与试探，没有杜荷那些看似无意、实则包藏祸心的“忠言”……就连他那个好二哥魏王李泰，似乎也因为魏征新丧、父皇心情不佳而收敛了许多，未曾如梦中那般步步紧逼。

是因为他之前的那些“胡闹”，无形中让那些潜在的盟友觉得他不堪大用，放弃了在他身上下注？还是因为他那只“蝴蝶”无意间扇动的翅膀，真的改变了某些人、某些事的轨迹？

李承乾不知道。他只觉得，那根一直紧紧勒住他喉咙、名为“宿命”的绳索，似乎……松动了些许？

四月已过半，长安城依旧沐浴在和平的春光里。东西两市喧闹如常，曲江池畔游人如织，没有任何刀兵将起的迹象。

这一日，天朗气清，惠风和畅。李承乾起了个大早，或者更准确地说，他几乎一夜未眠。他用过简单的早膳，便命内侍将他前几日心血来潮、让人特制的一只巨大的沙燕风筝取来。

那风筝用料考究，绢面光滑，绘着鲜艳的彩绘，形态逼真，骨架也扎得极为结实。在东宫那片还算开阔的后苑草坪上，李承乾拒绝了内侍的帮助，亲自尝试着将那庞然大物送入空中。