贞观十七年的春，来得迟，且带着一股驱不散的阴寒。正月刚过，一场倒春寒席卷了长安，连绵的冷雨裹挟着细碎的冰粒，敲打在宫瓦上，噼啪作响，仿佛天地也在为某个即将逝去的灵魂奏响哀音。

郑国公魏征，终究没能熬过这个寒冷的季节。

消息传开时，整个长安城似乎都凝滞了一瞬。朝野震动，无论与魏征政见是否相合，无论曾被他弹劾与否，所有人都明白，一个时代，一个以“直谏”为标志、连帝王都需敬畏三分的时代，随着这位老人的离去，正缓缓落下帷幕。

皇宫内的气氛更是压抑到了极点。李世民闻讯，悲恸不已，亲自驾临魏征府邸，临丧痛哭，罢朝五日。他望着那具再也不会起身与他争辩的棺椁，想起这位“人镜”一生的刚正不阿，想起他曾说过的“以人为镜，可以明得失”，如今镜碎，得失谁与共？追赠司空、相州都督，谥曰“文贞”，命陪葬昭陵，并亲自撰文书碑，极尽哀荣。出殡之日，更是特许其葬仪享用羽葆鼓吹、班剑四十人的殊礼，满朝文武，皆需送葬。

哀乐呜咽，幡幢蔽空。送葬的队伍如同一条沉默的巨蟒，从郑国公府蜿蜒而出，穿过长安城最宽阔的天街，向着城外的昭陵方向缓缓行进。百官缟素，百姓夹道，空气中弥漫着香烛纸钱的气味和低沉的哭泣声。雨后的青石板路湿滑泥泞，更添了几分行路的艰难与悲凉。

而此刻的东宫，却呈现出一种异样的死寂。

与外界的哀声动天相比，这里仿佛是被遗忘的角落。没有悬挂白幡，没有设置灵位，甚至连宫人走动的脚步声都放得极轻，生怕惊扰了什么。

李承乾的寝殿内，门窗紧闭，将外界的一切声响与光线都隔绝开来。只有角落里一盏青铜雁鱼灯，散发着昏黄黯淡的光晕，勉强照亮一隅。

他穿着一身半旧的常服，头发随意披散着，斜倚在临窗的软榻上。窗外，正对着宫墙夹道，隐约能听到远处传来的、被风扯得断断续续的送葬哀乐。

他面前放着一个精致的葵口银盘，盘子里堆着小山似的、炒得油光锃亮的南瓜子。他低垂着眼睑，修长却略显苍白的手指，正一颗一颗，极其专注，又极其机械地剥着瓜子。

“咔。”

清脆的壳裂声在寂静的殿内格外清晰。

他捻出白嫩的仁，却并不吃，只是随手丢进旁边一个空着的玉盏里。那玉盏中，已积了浅浅一层瓜子仁，像一小堆沉睡的雪。

“咔。”

又是一声。

他的动作不疾不徐，甚至带着一种奇异的韵律感，仿佛在进行某种庄严的仪式。目光始终落在银盘与玉盏之间那方寸之地，不曾抬起，不曾看向窗外，也不曾理会窗外那愈来愈近、又渐渐远去的悲声。

他的脸上没有任何表情，没有悲伤，没有快意，也没有往常那种刻意营造的叛逆或慵懒。只有一片空白，一片深不见底的、将所有情绪都吞噬殆尽的漠然。

贴身宫女绿萼小心翼翼地端着一碗刚煎好的汤药进来，看到太子这副模样，脚步不由得一顿。她将药碗轻轻放在榻边的小几上，欲言又止。

殿内只有瓜子壳碎裂的单调声响，和着窗外那若有若无的哀乐，交织成一种令人窒息的氛围。