红烛燃尽了大半，厢房里的低语声伴着窗外的雨声，缠缠绵绵。

夜雨渐歇，院门外传来“吱呀”一声响，福英正抱着襁褓中的孩子喂奶，听见动静，枯寂的眼底闪过一丝微弱的光亮，挣扎着想要坐起身。

门被一脚踹开，孙有财摇摇晃晃地走了进来，满身的酒气混着脂粉香，瞬间弥漫了整个狭小的屋子。他头发凌乱，衣衫不整，眼神浑浊，连看都没看炕上的福英一眼，径直走向桌边，拿起茶壶就往嘴里灌。

小主，

福英的嘴唇动了动，声音干涩：“你……你回来了？孩子……孩子刚醒，你要不要看看？”

孙有财“哐当”一声放下茶壶，不耐烦地皱起眉头，仿佛没听见她的话，转头冲里屋喊：“娘！有吃的没？我饿死了！”

孙婶从里屋出来，看到儿子这副模样，脸上虽有不满，却还是软了语气：“刚热好的窝头，还有点咸菜，快吃吧。”她瞥了一眼炕上的福英，又补充道，“你媳妇也真是，生了孩子就变懒了，连饭都不知道做。”

孙有财拿起窝头就啃，嘴里含糊不清地骂：“没用的东西，养着也是浪费粮食。”

福英抱着孩子的手紧了紧，指甲几乎嵌进襁褓里。孩子似乎被这嘈杂的声音吓到，瘪了瘪嘴，小声哭了起来。她连忙拍着孩子的背哄着，眼泪在眼眶里打转，又一次开口：“孩子哭了，你……你抱抱他吧，他是你的儿子啊。”

孙有财像是被打扰了兴致，猛地放下窝头，瞪了她一眼：“哭哭哭！就知道哭！烦死人了！”他说完，转身就往自己的房间走，“别来烦我，我要睡觉。”

房门“砰”地一声关上，隔绝了两个世界。福英看着那扇紧闭的门，再也忍不住，眼泪无声地滚落，滴在孩子温热的额头上。孩子的哭声渐渐小了，依偎在她怀里，小小的身子微微颤抖。

屋外的月光透过破旧的窗棂，洒下一片清冷。福英抱着孩子，一个人无助地蜷缩在冰冷的土炕上。