“这图是谁画的？”他问。

“是俺们村的娃！”老农笑道，“林计吏说，账要让百姓看懂，就让私塾的孩子画了这图，红的是亏，绿的是赚，一目了然！”

最后一站是城郊王村。这里靠近府城，鱼龙混杂，最难管理。张御史刚进村，就见几个粮商围着一个小吏争吵，原来是粮商想低价收购村民的余粮，被小吏拦住了。

“这些余粮按规矩要封存，等秋收后再统一处理，谁也不能私买私卖。”小吏拿出调拨单，“您看，这是林计吏定的规矩，余粮的去向都要记在上面，还要村民和吏员双签字。”

张御史看着调拨单上密密麻麻的签字，忽然指着其中一个名字问：“这个‘王麻子’是谁？为何他的签字和别人不一样？”

旁边一个满脸麻子的汉子咧嘴笑：“是俺！俺不会写字，林计吏就让俺按了三个手印，说一个代表一石粮，好认！”

从王村出来时，夕阳已经西斜。张御史站在马车旁，看着手里的账册，忽然对顾知府说：“顾大人，你这计吏，是个人才。”

顾知府笑道：“张大人过奖了，林砚就是性子轴，认死理。”

“认死理好啊。”张御史看着林砚，目光里带着赞许，“这赈灾的账，最忌的就是‘活泛’。百姓的救命粮，一分一厘都不能含糊。林计吏做事，如清水见底，连带着这些账册，都透着股清亮劲儿。”

他顿了顿，又道：“我在青州查账时，见多了花团锦簇的账册，字是好看，数是整齐，可一查到底，全是窟窿。倒是你这些账，字歪歪扭扭，纸页皱皱巴巴，却连一根麦秸秆都记在上面，这才是真的。”

林砚低头看着怀里的账册，封皮上还沾着赵老栓的炒花生碎屑，心里忽然想起父亲林老实的话：“做人就像种庄稼，根扎得深，苗才能长得壮。”他做的这些事，或许不够光鲜，却都是扎在泥土里的实在活儿。

回程的路上，张御史把账册还给林砚，忽然问：“听说你在备考吏科？”

“是。”

“好好考。”张御史的声音柔和了些，“朝廷需要你这样的人，把账算在明处，把心放在实处。”

马车驶离城郊时，林砚回头望了眼王村的粮仓，夕阳的金光洒在“双钥匙”锁上，反射出细碎的光芒。他知道，这次抽查不是结束，而是新的开始——无论是即将到来的吏科考试，还是将来的财税改革，他都要像守护这些账册一样，守住那份清亮和实在。

怀里的炒花生散发着淡淡的香味，那是赵老栓的心意，也是百姓的信任。林砚握紧了账册，指尖传来纸页的温度，踏实而温暖。