“是！热乎的！”舀粥的小吏大声说。

瞎眼老汉笑了，眼泪从浑浊的眼里流出来：“好……好……以前灾年，只能逃荒，走一路死一路，现在……现在粮仓里有粮，咱不用走了……”

这话像颗石子，投进每个人心里，激起层层涟漪。有人跟着哭，有人抹着眼泪笑，王二柱站在人群里，忽然大声喊：“这粮是户部林大人调的！他说‘百姓的命，漏不起’！”

人群里爆发出震天的欢呼，比任何时候都响亮。

一个月后，李老汉和王二柱回到京城，捧着那本按满红手印的账册，站在户部衙门前。林砚亲自迎出来，见李老汉的鞋磨破了，脚底板全是茧子，王二柱的胳膊上还有道划伤——是护粮时被劫匪的刀划的。

“林大人，粮送到了，一粒没少。”李老汉把账册递过去，手还在抖。

林砚接过账册，沉甸甸的，像接过了整个北方的春天。他翻开看，每一页都记着日期、地点、粮数，红手印密密麻麻，像开在纸上的花。

“谢谢您二老。”林砚对着他们深深一揖，“这账册，我要存在户部，让后来人都看看——灾年里，最金贵的不是粮，是百姓心里的‘能指望’。”

李老汉和王二柱走的时候，林砚让他们带上两匹新布，是苏晚染的，青蓝色，耐洗不褪色。“回去做件新衣裳，”林砚笑着说，“春天来了，该换新的了。”

送走他们，林砚站在值房窗前，看着院里的老槐树抽出新叶，嫩绿嫩绿的。沈砚拿着大同府的回信，高兴地喊：“大人！大同回信了，说百姓开始春耕了，还说要给您立块‘救命碑’！”

林砚摆摆手：“不用立碑。”他指着窗外的新叶，“百姓能种上田，能有口饭吃，就是最好的碑。”

他翻开“全国粮库网”清册，在大同府仓那栏写下“已补粮五十万石”，笔尖划过纸面，沙沙作响。他想起瞎眼老汉说的“不用走了”，忽然觉得，户部的账册上，最该记的不是粮数，是这句话——让每个灾年里的百姓，都能踏实说出“不用走了”，这才是度支之事，最实在的本分。

春风穿过窗棂，带着新叶的清香，拂过那本按满红手印的账册，像在轻轻诉说：日子总会好起来的，因为有人把百姓的盼头，看得比什么都重。