我缓缓走到墓碑前，青石冷硬，墓碑上的名字已被岁月和风雨磨淡了些许痕迹。我俯下身，用袖角一点点擦拭碑上的浮尘与苔痕，弟弟也学我的样子，笨拙又认真地抹着。

摆上几样母亲生前爱吃的清淡点心——点燃香烛，青烟袅袅，笔直地升向灰白的天际。

我牵着昊儿，一同跪下。膝盖触到冰冷潮湿的地面，那股凉意瞬间刺透了衣衫，直抵心尖。

“母亲……” 刚一开口，视线便猛地模糊了，所有强撑的平静土崩瓦解，喉咙被汹涌的酸涩堵得严严实实，泪水毫无预兆地滚落，砸在坟前的新土上，洇开深色的痕迹。

昊儿被我突如其来的泪水吓到，慌乱地攥紧了我的手指，怯生生地唤：“阿姐……”

我将他的手包裹在掌心，想挤出一个安抚的笑，嘴角却只是无力地颤动。我转回头，望着那冰冷的石碑，仿佛能看见母亲温柔却总笼着轻愁的眼睛，正静静地看着我。

“母亲，” 我吸了吸鼻子，声音抖得不成样子，带着浓重的鼻音，几乎语不成调，“女儿……要成婚了。就在三月初八。”

“是谢家的表哥，谢长卿。他待女儿很好，稳重知礼，谢家清贵门第，家风淳正，他是个值得托付的君子。”

我断断续续地说着：“您一直盼着女儿能有个好归宿，不必像您一样……如今，女儿寻到了，您……您高兴吗？”

微风拂过，竹叶沙沙作响，仿佛母亲低柔的回应。

烛火在风里明明灭灭，映着碑上冰冷的字。我伸出手，指尖轻轻划过“林萱”二字。

“母亲” 我泪眼朦胧，努力想让声音清晰些：“女儿终于…终于一步一步，活成了您希望的样子。女儿不再怯懦，不再隐忍，更是有了安身立命的依仗，您生前怕我在后宅倾轧中受委屈，怕我将来所嫁非人……如今，这些您都可以安心了。”

话至此，我再也支撑不住，俯下身，额头紧紧抵着冰冷刺骨的墓碑。