转眼离三月初八的大婚之日，只剩下短短几日，沈府内一派前所未有的忙碌与喜庆。

因着我与嫡姐同日出嫁，嫡母和祖母早早便发了话，定要将婚事办得风风光光，体体面面。她们按照一模一样的规格，将嫁妆备了足足两份！

库房里，大到紫檀木的家具、屏风，小到妆匣、镜台，乃至各色锦缎、皮料、金银器皿，堆叠得满满当当，几乎要溢出门来。打开库房门，那琳琅满目、珠光宝气的景象，直叫人眼花缭乱。

谢府那边，也一改多年来的冷清肃穆，里里外外张灯结彩，仆从们脸上都带着笑意，忙碌地打扫庭院，悬挂红绸，连门楣上的匾额似乎都被擦拭得格外光亮，透出一股久违的、蓬勃的喜气。

午后，我寻到正在翻看嫁妆单子的祖母。她神情专注，嘴角带着一丝欣慰的笑意。我走上前，轻轻为她捶着肩，低声开口：“祖母。”

“嗯？”祖母放下单子，拍了拍我的手，“怎么了？”

我在她身边坐下，握住她的手：“祖母，我想在出嫁前，去母亲坟前祭拜一下，亲自跟她说一声。”

祖母闻言，脸上的笑意微微凝住，她望向窗外，目光仿佛穿过岁月，看到了那个总是温柔似水却红颜薄命的女子。“林萱她……”祖母的声音很轻带着叹息“没福气，看不到你穿嫁衣的模样。”

她转过头，苍老的手抚上我的脸颊：“去吧，是该去告诉她一声。让她在那边……也高兴高兴。让她知道，她的女儿，要嫁人了，嫁的是顶好的儿郎，往后的路，会走得稳稳当当的。”

“谢谢祖母。” 我心头一酸，垂下眼帘。

“昊哥儿还小，你好好跟他说” 祖母又叮嘱，“早去早回。眼看就是大喜的日子了，别站染了太多伤感。”

“孙女晓得。”

次日，天色微亮，我便去弟弟沈昊的院子。十岁的孩子，已懂地“祭拜母亲”这几个字的分量，他显得格外安静。

母亲的墓，坐落在一处清静的山坡上，四周有翠竹环抱。晨露未曦，打湿了裙摆，空气中弥漫着青草与泥土的气息，清冽，却寂寥得让人心头发空。