周辛屿洗草莓的动作顿了一下，随即若无其事地说：“嗯，挺好的啊，他一直都那么厉害。”语气平淡，听不出太多情绪。

“是啊，”凌晨轻轻叹了口气，“他那么好，也不知道以后会是什么样的人成为我的嫂子。”

周辛屿的身体几不可查地僵了一瞬，然后扯出一个笑容，语气带着刻意的轻松：“谁知道呢！反正肯定得是跟他门当户对、才华横溢的大家闺秀吧！”

她将洗好的草莓重重地放进果篮，水花溅起些许，“像我这种普通人，还是专心搞事业比较实在。”

看着她故作坚强的背影，凌晨心里一阵发酸。

她明白，周辛屿对余周的感情，就像她对宋清安，都隔着一道自以为无法逾越的鸿沟。

只是她的鸿沟是年龄与过往，而周辛屿的，或许是家世与那个不告而别的母亲留下的阴影。

聚会接近尾声，林予松回了自己家，楚悦先坐着季逸卿叫来的车回去了，而季逸卿则还在客厅地毯上，对着游戏画面念念有词。

余周站在阳台，望着临川的夜景，背影显得有些孤寂。周辛屿则抱着吉他，坐在客厅落地窗边的地毯上，有一下没一下地拨着弦，目光却时不时飘向阳台的方向。

凌晨端了两杯水，走到阳台，递给余周一杯。

“谢谢。”余周接过，声音一如既往的温和。

“哥，”凌晨靠着栏杆，看着楼下蜿蜒的车灯流火，“你这次改编的曲子，里面有几处和声进行，感觉很特别，好像……藏着很多心事。”

余周微微一愣，侧头看她，夜色中他的眼神有些模糊：“是吗？可能不知不觉就写进去了。”

“是在想……未来乐团的发展吗？”凌晨试探着问。

余周沉默了片刻，轻轻晃动着杯中的水：“有一部分是。更多的是……一些个人的，理不清的思绪。”他顿了顿，声音更轻，“有时候觉得，音乐真好，可以肆无忌惮地表达所有说不出口的话。”

他的目光，不经意地扫过客厅里那个抱着吉他的身影。

周辛屿似乎感应到什么，抬起头，两人的目光在空气中短暂交汇，不到一秒，周辛屿便像受惊般迅速低下头，假装专注地调整根本不存在的琴弦音准。