趁着INWO乐团近期热度稍缓，余周和周辛屿特意从京城飞来临川。

四人帮再次聚首，决定在凌晨和季逸卿的公寓里举办一场小型的私人聚会。

聚会当晚，气氛热烈。

季逸卿贡献出了他珍藏的游戏机，拉着对游戏一窍不通却愿意尝试的林予松玩得大呼小叫。

楚悦也来了，她自然地融入了这个小团体，时而嘲笑季逸卿的游戏技术，时而又能和林予松安静地拼一会图。

而真正的暗流，涌动在那架打开的钢琴和随意放在一旁的吉他之间。

余周依旧是那副温润如玉的模样，他带来了几份精心改编的新乐谱，说是为INWO下一步可能的创作方向做准备。

当他坐在钢琴前，与凌晨四手联弹试奏新曲时，两人多年的默契展露无遗，音符如水银泻地，流畅而华美。

“老季，别玩了，过来听听这段！”余周停下手指，回头招呼。

季逸卿丢下游戏手柄凑过来，周辛屿也放下手中的果汁，走了过来。

然而，当余周的目光不经意间扫过周辛屿时，那份温润中总会闪过一丝几不可察的复杂。

他会注意到她今天穿了一条简单的白色连衣裙，衬得她越发清丽；会在她拿起吉他，随意拨弄和弦为旋律打节奏时，眼神不自觉地追随她纤细的手指；更会在她偶尔与凌晨或楚悦笑闹，露出毫无阴霾的灿烂笑容时，唇角亦随之微微上扬，那笑意却很快又沉淀下去，化作眼底一缕淡淡的、自我克制的阴影。

周辛屿呢？她看似开朗洒脱，和凌晨斗嘴，调侃季逸卿，但在与余周目光相接的瞬间，总会下意识地率先移开。

她会默默记住余周喜欢的饮料口味，在他弹琴间隙很自然地将水杯递过去，却在指尖即将触碰时迅速收回。当余周和凌晨因为某个音乐细节讨论得投入时，她会抱着吉他坐在稍远的角落，眼神落在他们默契的身影上，带着不易察觉的羡慕和一丝落寞，随即又用力摇摇头，像是要甩掉什么不该有的念头，转而用更响亮的声音加入楚悦和季逸卿的闲聊。

凌晨坐在钢琴凳上，将这一切尽收眼底。她太了解余周了，他那份藏在温润下的隐忍与克制，与她面对宋清安时的小心翼翼何其相似。

而周辛屿，那个在舞台上光芒四射、性格爽利的女孩，在余周面前，却像一只想要靠近又怕惊扰了什么的小鹿，那份自卑与倔强交织的敏感，刺痛了凌晨的心。

休息间隙，凌晨和周辛屿一起在厨房洗水果。

“辛屿姐，”凌晨状似无意地开口，水流声掩盖了她声音里的试探，“我表哥改编的那几首曲子，你觉得怎么样？他好像花了很多心思。”