挂了张启明的电话，林正宏把手机揣进兜里，转头就看见晓冉蹲在刚装饰好的参观须知木板前，用指尖摸着上面的油灯图案。夕阳把她的影子拉得很长，和木板上的图案叠在一起，像盏小小的灯笼。

“在想什么？”林正宏走过去，轻轻揉了揉她的头发。

晓冉仰起头，眼睛里映着晚霞：“爸爸，我在想校长爷爷。他以前就是用这样的油灯给我们改作业的吗？”

林正宏的心猛地一沉，伸手拿起放在墙角的旧台灯——那是从老校长办公室收拾出来的，金属灯杆已经氧化出斑驳的锈迹，灯座上还沾着几点干涸的墨水。他摩挲着灯座，喉结动了动：“不是油灯，是这盏台灯。但在爸爸心里，它和沙漠里的油灯一样亮。”

“那我们把它摆在书屋里吧！”晓冉拉住他的袖子，“让大家都能看到校长爷爷的灯，记得他是个好爷爷。”

林正宏点点头。他原本就有这个想法，晓冉的话更坚定了他的决心。“不止这盏灯，还有老校长的教案、他收藏的旧书，我们都摆在一起，做一个‘老校长角’。”

“老校长角！”阿杰的声音从身后传来，他抱着一摞刚整理好的绘本，身边跟着毛豆，“林叔叔，我们能帮忙吗？”

林正宏笑了：“当然可以。你们先帮我把书架最里面的位置腾出来，那里光线好，适合摆校长爷爷的东西。”

阿杰立刻放下绘本，拉着毛豆就往书架跑。两个孩子踮着脚，把最上层的书一本本搬下来，叠在旁边的桌子上。毛豆手忙脚乱，不小心把一本童话书掉在地上，书皮摔开了一道缝。他吓得一缩脖子，赶紧捡起来，用袖子擦了擦封面。

“小心点，别着急。”林正宏走过去，接过他手里的书，从抽屉里拿出胶带，仔细把书皮粘好，“这些书都是大家的宝贝，就像老校长的台灯一样，要好好爱护。”

毛豆低下头，小声说：“我知道了林叔叔。我以后再也不毛手毛脚了，我要像校长爷爷一样爱护书。”

林正宏摸了摸他的头，转身去杂物间搬收纳箱——里面装着从老校长办公室收拾出来的东西。刚走到杂物间门口，就看见张奶奶提着一个竹篮走来，竹篮里放着一块干净的蓝布。

“林老板，听说你要弄老校长的角？”张奶奶把竹篮递过来，“这是我年轻时织的布，干净得很，铺在桌子上摆东西，体面。”

林正宏接过蓝布，布料摸起来柔软厚实，上面还绣着小小的梅花图案。“谢谢您张奶奶，这布真好看，老校长肯定会喜欢的。”

“喜欢就好。”张奶奶往杂物间里看了一眼，“老校长一辈子节俭，最爱干净。他的东西，可得摆得整整齐齐的。”她说着，主动走进杂物间，帮林正宏搬收纳箱，“我跟你一起搬，这箱子沉，你一个人费劲。”

两人合力把收纳箱搬到书架旁，阿杰和毛豆已经把位置腾好了。林正宏打开箱子，先把旧台灯拿出来，放在最中间的位置。晓冉跑回家里，拿来一块干布，小心翼翼地擦着灯杆上的锈迹，连灯座的缝隙都没放过。

“爸爸，你看，擦干净了！”晓冉把台灯擦得锃亮，虽然锈迹没完全去掉，但灯杆重新露出了金属的光泽。

林正宏插上电源，按下开关。暖黄色的灯光立刻亮了起来，柔和地洒在周围，把书架的影子拉得暖暖的。孩子们都围了过来，仰着头，眼睛一眨不眨地盯着台灯。