卢润东跪在灵前，膝盖已经失去了知觉，但他始终没有起来。这是他能陪爷爷的最后一夜。

三天之内，亲戚都来齐了。

爷爷舅家老魏家的人是最先到的。

天还没亮，马蹄声就从村口传进来，十几匹马在卢家大院门口一字排开，马背上的人翻身下马，脚步匆匆地往院子里走。

领头的是舅爷本人——老爷子的大舅子，八十多岁的人了，头发全白了，腰板却还挺得笔直。他穿着一身素色长衫，手里拄着一根枣木拐棍，拐棍头被磨得油光发亮。

舅爷进了灵堂，站在灵床前，低头看着黄表纸下那张轮廓模糊的脸，站了很久。他没有哭，只是嘴唇一直在抖。

然后他伸出手，隔着黄表纸轻轻摸了一下老爷子的额头，说了一句：“老哥，你走得急。都没等我来看你最后一眼。”

奶奶娘家魏家的人也到了。

然后是卢润东母亲娘家和几位婶娘的娘家。然后是太姑婆、姑婆、姑姑、姐。

每一路亲戚进门都要在灵前磕头、上香、烧纸。香火烧了一茬又一茬，纸灰在院子里积了厚厚一层，踩上去像踩在雪里。卢润东作为孝孙，跪在灵前一一还礼。

他每磕一个头都要贴到地面上，额头碰在青砖上发出沉闷的声响。三天下来，他的额头上已经磕出了一片淤青。

祭奠完老人之后，盖棺的时辰到了。

这是关中农村丧事里最郑重的一个环节——盖棺定论，意味着从此阴阳两隔，活着的人再也不能看到逝者的面容了。

本家的老人们抬着棺材盖板从院子里走进来，脚步很慢，每一步都踩得稳稳当当。

棺材盖板很沉，是去年老爷子七十八大寿时砍的，选用上好的柏木，在祠堂后面晾晒了整整一年，木纹细密匀称，凑近了还能闻到柏木特有的清香。