短途骑马，远途开车。这其中包括爷爷舅家老魏家、奶奶娘家魏家，然后是卢润东母亲娘家和几位婶娘的娘家，再是太姑婆、姑婆、姑姑、姐。

报丧的马蹄声沿着乡间土路往外扩散，每一声都像是在敲钟。

夜深了。

院子里的人渐渐散去，只剩下自家人。

卢润东还是跪在灵前，一动不动。李若薇端了一碗水过来，放在他手边，没有说话，只是轻轻按了按他的肩膀。

卢润东没有喝水，也没有抬头。她在他身后站了一会儿，然后转身走了。

灵前只剩卢润东一个人。

长明灯的灯芯浸在灯油里，火焰很稳，偶尔爆一个灯花。

他跪在那里，看着供桌上爷爷的烟锅子。铜嘴上的光泽在长明灯下泛着暗黄色，烟杆上那道裂纹正好被灯光照出来，像一道细细的伤疤。

他想起自己小时候偷爷爷的烟锅子学着抽烟，呛得眼泪直流，爷爷在旁边哈哈大笑，说“这娃有出息，连烟都敢偷”。

那时候他大概五六岁，爷爷的腰板还没弯，一顿能吃两碗面，抽起烟锅子来能把整间屋子熏得跟仙境一样。后来他长大了，爷爷老了。

再后来他去西安上学，去上海闯荡，回村变卖家产闹革命，爷爷在祠堂里拄着拐棍替他撑腰。一幕一幕，像戏台上的皮影戏一样在脑子里不停地转。

他把脸埋在手掌里，肩膀无声地抽动。

夜很长。

长明灯一直亮着。

院子里偶尔有脚步声，是守夜的家人在轻声走动。远处偶尔传来几声狗叫，然后又是沉沉的寂静。四月的关中夜晚还带着凉意，从门缝里钻进来的风把长明灯吹得晃了一下，然后重新稳住。