左权把钥匙放进口袋，声音很稳：“润东同志，你放心回去。等你回来的时候，第五战区的防线还在。”

安排完这一切，卢润东在作战室里最后站了一会儿。

他走到地图前，用手指在江阴的位置轻轻点了一下——那是川军用几万条人命换来的防线。然后他拿起桌上的军帽，推门出去。院子里，李若薇已经帮他把行李箱收拾好了。

箱子里除了几件换洗衣服，还有那几大本用牛皮纸包好的牺牲者名册。景澄站在箱子旁边，想说什么又不敢说。

卢润东蹲下来，把儿子的衣领整了整，说了一句：“在家听你娘的话。爹爹回来看爷爷，看完就回来。”景澄用力点了点头，眼睛红红的，但没哭。

卢润东站起来，看了李若薇一眼。夫妻之间不需要说什么话，一个眼神就够了。她微微点头，他转身出门。宋老驴已经把车准备好了。

西安火车站。两天后。

火车在西安站停靠的时候已经是傍晚了。

卢润东从车窗往外看，渭河平原上的麦子正在灌浆，绿油油的一望无际。

远处秦岭的山脊线在暮色里是青灰色的，厚云绕着山腰飘动，让人压抑无比。

车子在卢家村口停下来。石板路还是那条石板路，被岁月磨得光滑发亮。路边的老槐树还在，树上挂着一口旧钟。

正是晚饭时分，村里家家户户的烟囱都在冒烟，空气里飘着柴火和麦秸燃烧的味道。有人从门缝里看见卢润东的车，探出头来，看见他的表情又把话咽了回去。

整个村子都知道老爷子不行了，也知道卢家的大孙子今天回来。

卢家大院的门开着。

卢润东跨进门槛的时候，院子里站满了人——卢父、两个伯父、几个婶娘、堂兄弟姐妹。所有人看到他进来，自动让开了一条路。

没有人说话。

卢父站在正屋门口，看见他，嘴唇动了动，想说什么，最后只是朝屋里偏了偏头。

卢润东走进正屋。