宋老驴站在廊檐下。

他听见书房门反锁的声音就过来了，站在门口没动。

他跟着卢润东这么多年，从辽西的雪地到上海的血战，从来没见过他把门反锁。他没有敲门，只是在门口静静地站着，像一尊石狮子。

不知道过了多久，院子外面传来脚步声。

不是一个人的，是几个人的。

陈赓的声音在走廊里响起来，语气里没有平时的嬉皮笑脸，只有一种在极严肃场合才会用的低沉：“老卢，你在里面吧？有急电。”

门开了一条缝。

卢润东走出来的时候脸上的泪痕已经擦过了，但眼眶还是红的。

陈赓站在门口，唐澍站在他身后。

陈赓手里拿着一份电报，脸上的表情比平时任何时候都要严肃。他把电报递给卢润东，声音压得很低：“老家来电。让我与唐澍即刻返回西安。另外——请润东同志一起返回，有要事相商。”

卢润东接过电报，就着走廊里昏暗的光线看了一遍。

电报是1号亲笔拟的，措辞一如既往地简练——“令陈赓、唐澍二同志即刻返回西安。请润东同志一并返回，有要事相商。”

但“有要事相商”这五个字的分量他比谁都清楚。

1号不是一个会用重词的人，他说“要事”，那就是真的出了大事。卢润东没有问是什么要事，陈赓也没有主动说。他们都知道在走廊里谈论这种事情不合规矩。

“我知道了。”卢润东把电报折好放进口袋，声音还带着刚才压抑过的沙哑，“什么时候走？”

“越快越好。行程已经安排了，先回西安，具体事务到西安之后再谈。”陈赓看了一眼卢润东的脸色——眼眶还是红的，但目光已经恢复了平时的沉稳。

陈赓在心里叹了口气，他见过战场上无数种悲伤，但卢润东的悲伤是最让他心疼的那一种：把所有的痛都咽下去，然后站起来继续做该做的事。