远处有炊烟升起，炊事班在做出发前的最后一顿热饭。

兵们蹲在路边吃饭，搪瓷碗端在手里，热气扑在脸上。有个年轻的兵边吃边问旁边一个老兵：“班长，上海远不远？”

老兵嘴里塞着窝头，含糊不清地说：“远。”

“远是多远？”

“走半个月。”

年轻兵愣了一下，然后低头继续扒饭。扒了两口又抬起头来：“那走一个月以后呢？”

老兵把窝头咽下去，用袖子擦了一下嘴。“走半个月以后——就该咱们上场了。”老兵拍了拍靠在膝盖上的冲锋枪，“打了几个月，总算能敞开来打了。”

年轻兵咧开嘴笑了一下，低头继续吃饭，吃得更快了。

丰台。

南苑机场营地。

赵登禹蹲在营房门口磨刺刀。

刺刀已经磨得很亮了，能照见他自己——胡子拉碴的脸，眼睛下面两道青痕，军装的风纪扣没系，露出里面灰白色的衬衣领口。

他已经记不清自己磨了多少遍这把刀了，可能二十遍，也可能三十遍。

每次磨完收好，第二天又拿出来继续磨，像是要把刀磨出火来。

张自忠从营部出来，看见赵登禹，脚步停了一下。

张自忠身后跟着佟麟阁和何基沣，三个人刚从会议室出来，每个人脸上都带着同一种表情——不是愤怒，不是焦躁，而是一种憋了太久之后的沉默。那沉默里有东西在蓄着，像太行山里的水库蓄着水，水位线一直在涨，但闸门还没开。

“上海的进展怎么样了？”赵登禹看见张自忠，把刺刀往地上一插，站起来。

张自忠没说话。

他把手里一份电报递给赵登禹。

赵登禹接过来看了，是南京发来的战报，标题是“第三战区十月下旬作战概要”。一共三页纸，密密麻麻地印满了部队番号和伤亡数字。

赵登禹飞快地扫了一遍，然后又从头到尾慢慢看了一遍，最后把电报还给张自忠。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

然后他转身拔出地上的刺刀，用袖口擦了一下刀锋上的土，把刀插进腰间的皮鞘里，动作很慢，像是在把一只野兽关进笼子。

小主，

“司令。”赵登禹对着张自忠说，声音压得比平时低了至少一半，“第一师明天如果还不南下，我的人可以把军装脱了，光着脚走过去。”

张自忠看着赵登禹，没有马上回答。

他知道赵登禹不是开玩笑。