带队的排长姓李，湖北人，参军之前在武昌码头上扛大包。

他跳上车皮，掀开帆布看了一眼，然后愣在那里。冲锋枪。崭新的，枪身上还带着枪油的光泽。机枪。迫击炮。地雷。弹药箱码得整整齐齐，每箱上都用白漆喷着两个字：西北。

李排长回头对身后的兵说了四个字：“快卸。别愣。”

那个夜晚，苏州河畔沿线的守军阵地都收到了一份同样的“礼物”。没有人知道这些物资是从哪里来的。有人说是西北。

有人说是南京。

有人在搬弹药的时候问了押车的医官一句“你们是哪部分的”，医官正在给一个断了腿的兵打针，头也没抬，只说了三个字：“中国人。”

苏州河北岸。大场镇。

大场已经打了一个月。一个月前大场还是个有人的镇子，有茶馆，有菜场，有晒在河边的渔网。现在什么都没了。房子被炮弹炸成了瓦砾堆，街道上布满了弹坑，弹坑里的积水养了一窝一窝的孑孓。

唯一的活物是几条瘦狗，在废墟里刨食，刨出来的东西有时候是人手，有时候是鬼子钢盔里的半块干粮。

守大场的是从湘军调来的一个旅。旅长姓唐，湖南人，一口湘潭口音，指挥作战的时候骂人骂得特别利索。他把指挥部设在镇子东头一个炸塌了半边的磨坊里，磨盘还在，磨盘上搁着电话机。

他已经三天没接到师部的电话了——电话线被炸断了好几截，通信兵出去接，去了三个，回来一个，回来的那个屁股上挨了一枪，趴在地上一边爬一边说：“旅座，线接上了。”

唐旅长蹲在磨盘边上，把电话拿起来，摇了两圈。

电话那头是师部的一个参谋，声音很急，问大场还能守多久。唐旅长看了一眼窗外——窗外是黄昏，雨又下起来了。鬼子的炮击停了一个钟头，又开始了。

炮弹落在镇子西头，震得磨盘都抖了一下。他对着话筒说了两个字：“明天。我说的是明天。”然后挂断，把电话往磨盘上一搁。

身边的勤务兵递过来一碗水。

唐旅长接过来喝了一口，然后发现碗底沉着几粒沙子。他没有吐，咽下去了。在苏州河北岸，水里有沙子不算什么。再往后兵荒马乱的日子里，能有水喝已经是福气了。

苏州河南岸。租界边缘。

宋子文站在一栋洋楼的阳台上，用望远镜看着河对岸。

河对岸是闸北，闸北已经烧了十几天了。不是火烧连营那种烧法——是一栋楼一栋楼被炮弹点燃，烧完一栋接着烧下一栋。浓烟顺着北风往南飘，飘过苏州河，飘过租界的洋楼和梧桐树，飘进宋子文的望远镜里。

望远镜里他看见了一个人影。一个中国兵。那个兵站在四行仓库的楼顶上，正在升一面旗。

旗被弹片撕掉了一个角，颜色不是鲜红的，是被硝烟熏久了之后变成的暗红色，在烟尘里飘得不是很显眼，但站着的那个兵站得很直，旗杆插进楼顶裂缝里，他扶着旗杆，面向北岸。

北岸那面日之丸旗就在河对岸，隔着几百米，两个兵隔着河互相望着。

互相望了一会儿之后，北岸的枪声响了，子弹打在南岸堤坝上迸出几粒火星，但那个兵没动。