空气里还有一股焦糊味，很淡，但还在。

已经烧了很久了，味道还没散干净。

池田站在废墟前面。

皮箱从手里滑下去，砸在地上，翻了个个儿，盖子弹开，那只搪瓷缸从箱子里滚出来，叮叮当当地滚了两圈，缸口朝下扣在碎石子上。

他没捡。

他走进废墟，蹲下来，用手扒开几块碎瓦。

手指碰到半张烧焦的照片——雪子的和服袖子，他自己的肩膀，孩子的半张脸。照片边缘焦黑，翻过来，背面还有一行小字，只剩下三个字：等你回。

他认得那是雪子的笔迹。

他把照片翻过来覆过去看了很久，然后攥在手里。

邻居是个老太太，听见动静从隔壁探出头来。

看见池田蹲在瓦砾堆上，老太太先是愣了几秒，然后慌张地四处张望了一下，压低声音说了一句话：“池田先生，快走吧。那些人可能还会回来。”

池田站起来，走到墙边，隔着半截院墙看着老太太。“我家的人呢？”

老太太的嘴翕动了半天，说出来的时候每个字都在抖：“烧了。全烧了。你父亲、母亲、儿子、女儿——都没跑出来。只有太太活着……被人从火里拉出来了——她疯了，头发全烧没了，见谁都不认识。被人送到后面那条街的亲戚家去了。”

池田听完，没有倒。

也没有哭。

他问清楚了是哪条街哪家亲戚，朝老太太鞠了个躬，弯腰捡起地上的搪瓷缸，放回皮箱里，合上箱子，拎起来。他沿着巷子走到后面那条街，找到了那家亲戚的门。

雪子坐在廊檐下。

头发剪短了，短得参差不齐，头皮上有几块疤在灯光下反光。

她穿着一件素色的和服，领口没有整理好，有一只袖子卷到肘上，露出胳膊上一道烧伤的疤痕。她低着头，嘴里在念叨什么，声音很轻，听不清。

池田蹲在她面前，把她的手从膝盖上拿起来，放在自己手心里。

雪子的手很凉。

“雪子。”池田叫她的名字。

雪子没有反应。