海军省走廊里，池田大步往外走。

山田跟在他身后，山田正低声说着回国后的安排——先去报到，然后找地方住下，再把福冈的家人接过来。池田没怎么听，这些琐事对他来说从来不是问题。

他心里装着另一件事——雪子。

一年多没见了，她的信每隔两周来一封，从来没有断过。

走到走廊拐角的时候，迎面撞上一个人。

海军少将，两杠三星，肩章擦得锃亮。

池田立正敬礼。少将站住了，看着池田，嘴唇动了动，像是要说什么。

没说出来。嘴角抽了一下，又抿紧了。

然后他抬起手，拍了拍池田的肩膀。

不是那种上级对下级的官样拍法——拍得很轻，手落下去的时候在池田肩上停了一瞬，然后收回去。少将转过身，走了。

走廊里皮鞋声咔咔地响，越来越远。

池田站在原地，看着少将的背影消失在走廊尽头，心里忽然沉了一下。

他继续走。出了海军省大门，叫了一辆车。

东京。

世田谷区。

池田的家在一条安静的巷子里，巷口有一棵老樱树，春天开花的时候能把整条巷子遮住一半。现在樱树光秃秃的，枝丫上挂着几片还没落完的枯叶。

他下了车，站在巷口，看着巷子尽头。

巷子尽头不是他家。

是一堆瓦砾。

瓦砾是黑的。

木梁烧成了炭，横七竖八地压在碎瓦下面。

院墙塌了一半，剩下一半立在瓦砾堆里，墙皮全炸开了。

院子里那棵柿子树烧得只剩一截焦黑的树干，枝丫全没了。