还有几种他叫不出名字的装备——底盘宽、炮管短，形状异样，一看就不是缴获品，也不像仿制品。

山田趴在他旁边，嗓子眼里挤出一声低低的呻吟：“长官，那些炮……”

池田没回答。

他把眼镜摘下来，用衬衣下摆擦了擦，又架回去。

裂了的那条纹还是把瞳孔分成两半，看什么都不完整。

他没有再往那边看。

他往后退了一步，然后转身，朝南绕。

第六天。衡水外围。

池田好不容易找到一个合适的歇脚的地儿，吃饱喝足之后，从上衣口袋里拿出一张揉皱的照片，照片上一个年轻女人抱着孩子，站在樱花树下面，笑得很开心。

池田的手指在照片上停了一瞬。

山田凑过来，声音压得很低：“长官，你在想什么？”

“想福冈。”池田把眼镜摘下来，用大拇指慢慢抹着镜片上的那道裂纹，“想码头上那个卖烤红薯的老头。想你家的渔船。想雪子。”

山田沉默了一会儿。“雪子夫人……会没事的。”

“她当然会没事。她比我有主意。”池田把眼镜架回去，裂了的那条纹正好把山田的脸切成两半。“她嫁给我的时候，我爹说你一个渔贩子的儿子娶了个女学校的老师，你是高攀。第二天下厨做了顿饭，把媒人请到家里来，在饭桌上说了一句——‘他不是渔贩子的儿子，他是陆军士官学校第一名毕业的池田辛岗。’媒人筷子都没拿稳。”

山田笑了一声。

笑完又不笑了。

他知道池田说这些不是在回忆。

是在给自己打气。

七个人在几百里路的青纱帐里爬，靠的不是干粮，是心里还有人在等他回去。

池田心里有四个人——福冈老家的父母，东京家里等着他的雪子，还有两个孩子，一个刚上小学，一个还在牙牙学语，年初被雪子送回福冈外婆家了，说东京的冬天太冷。

池田把眼镜摘下来，用袖口慢慢擦着那道裂纹，声音很轻：“我走之前，儿子问我什么时候回来。我说等他学会写自己的名字，我就回来了。他写了三个月的名字。每天写一张，写完贴在墙上。他母亲写信来说，墙上贴满了，贴不下了，他就往纸背面写。”

山田没说话。他把头转过去，看着排水沟外面漆黑的天。

天亮之前，池田把六个人叫起来，继续走。

他用手指隔着布摸了一下照片的轮廓，然后把它塞回去，拍了拍，扣好衣领。

照片上是他和雪子在福冈海边拍的，结婚那年。

雪子穿了一件白底蓝花的和服，头发梳得一丝不乱，笑起来嘴角往一边歪，和她后来在饭桌上噎媒人时的表情一模一样。