“别看了，赶紧干活。”他的声音很低，像是在对自己说。

他转身拿起扳手，手背蹭过机翼边缘的蒙皮，锋利的铝皮划破了他的虎口，一道血口子翻开，血珠渗出来，他连眉头都没皱一下。

螺丝刀撬开蒙皮，锤子敲击铆钉，金属撞击的声音在清晨的空气里格外清脆。

他的手很稳。

但心在抖。

发动机装好了。

赵铁柱直起腰的时候，脊背发出一连串“咔咔”的响声，像一台锈蚀的机器被人强行启动。酸痛从腰椎一直蔓延到肩膀，他咬着牙忍住了。

汗水从额头上滴下来，落在机翼上，砸出一朵小小的水花，瞬间就被阳光蒸发。

“试车。”

飞行员钻进座舱，启动发动机。螺旋桨由慢变快，从模糊的影子变成一个看不见的圆环，引擎的轰鸣声震得整个机身都在微微颤抖。

赵铁柱站在机翼旁边，手掌贴着蒙皮，感受着那种震颤。像心跳，像脉搏，像这架飞机重新活过来了。

“没问题。”他拍了一下机身，声音被引擎盖住了大半，但飞行员从座舱里竖起了一个大拇指。

赵铁柱转身，走向下一架战机。

走出去几步，他忍不住回头看了一眼那六架G-26。阳光在它们身上反射出刺眼的白光，白得像葬礼上的白花。

他啐了一口。

“呸。”

然后加快脚步，走向下一架。

一架意大利产的老式战机停在不远处，机翼上密密麻麻全是弹孔，像筛子一样。

蒙皮翻卷着，露出里面的骨架，起落架歪向一侧，整个机身都微微倾斜，像一只受伤的鸟。

赵铁柱蹲下来，伸手摸了摸起落架的金属杆。变形了，扭曲成一个不应该存在的弧度，像一根被人硬生生掰弯的骨头。

“刘小栓！拿千斤顶来！”

“来了来了！”刘小栓应了一声，瘸着腿跑过来。

他的腿上有伤，伤口结了痂，每跑一步都皱着眉头，但他没有停。赵铁柱看着他跑过来的样子，心里忽然有点发酸。

还是个孩子。

十七岁，还是十八？赵铁柱记不清了。他只记得刘小栓刚到部队的时候，脸上还有婴儿肥，笑起来像个傻子。

现在不笑了。

赵铁柱低下头，继续干活。扳手转动，螺丝刀撬动，锤子敲击。他的手很稳，但他的心，一直在抖。