大厅里，一片死寂。

佟国璋站在原地，保持着手指门口的姿势，像一尊被冰冻住的雕像。

他的脸色从铁青变成灰白，从灰白变成一种病态的蜡黄色，像一具已经放了很久的尸体。他的嘴唇在哆嗦，手指在颤抖，整个身体都在微微晃动，像一棵被风吹得摇摇欲坠的老树。

他慢慢放下手，转过身，面对众人。

他的目光空洞而涣散，像两口干涸的井，里面什么都没有——没有愤怒，没有悲伤，没有羞耻，只有一种深不见底的、令人窒息的空虚。

他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，只发出一声含混的、嘶哑的喉音。他咳嗽了一声，清了清嗓子，终于挤出了声音：

“诸位……让诸位见笑了。”他的声音沙哑而疲惫，像一架老旧的留声机在缓慢转动，“年轻人……不懂事……不懂事……”

他端起桌上的酒杯，手在抖，酒液在杯里晃荡，溅出来几滴，落在桌布上，洇出几个深色的圆点。

他举着酒杯，目光扫过众人，嘴角费力地扯出一个笑容——那笑容比哭还难看，像一张被揉皱的面具。

“来，诸位……喝酒……喝酒……”

他仰起脖子，把杯里的酒灌进嘴里。酒液顺着喉咙流下去，像一把火在烧，烧得他五脏六腑都在疼。他放下酒杯，杯底磕在桌面上，发出一声沉闷的叮当。

在座的人面面相觑，沉默了几秒，然后有人端起酒杯，有人拿起筷子，有人强作笑颜，有人低头不语。

刘德柱举起酒杯，一饮而尽，脸上的肥肉抖了三抖，然后长长地叹了一口气，像一只泄了气的皮球。

赵文斌端起酒杯，抿了一口，金牙在灯光下一闪，然后放下酒杯，推了推眼镜，目光落在窗外漆黑的夜色里，不知道在想什么。

觥筹交错声重新响起来，但气氛已经彻底变了。