九月二十日，夜，哈尔滨，道里区。

这座城市的夜晚有一种奇异的暧昧。

作为中东铁路的枢纽，哈尔滨从诞生那天起就带着混血的基因——俄罗斯的东正教穹顶、德国的哥特尖塔、法国的巴洛克廊柱、日本的唐破风屋檐，在这片松花江冲积出的平原上挤挤挨挨，像一锅炖得太久的大杂烩，什么味道都有，什么味道都不是。

这些东西，无一不验证着，这座城屡遭屠戮、践踏的过往。

道里区是哈尔滨的心脏，也是最繁华的地段。

中央大街的石板路在路灯下泛着青光，每一块石头都是从俄国运来的，长条形的花岗岩，竖着埋进土里，像一排排站岗的士兵。

街道两旁，商铺鳞次栉比，秋林公司的橱窗里摆着来自莫斯科的皮毛、来自巴黎的香水、来自东京的和服、来自伦敦的威士忌。

穿着裘皮大衣的俄国贵妇挽着穿西装的日本商人的胳膊，踩着高跟皮鞋在石板路上咯噔咯噔地走，留下一串清脆的声响，像在敲击一座无形的钢琴。

空气里飘着红菜汤的酸香、黑面包的焦味、烤肉的烟熏气，还有松花江上吹来的水腥味——这水腥味是哈尔滨独有的，混着冰碴子的冷冽和河底淤泥的腐臭，像这座城市的心脏，在夜色中怦怦跳动。

但今晚，这心跳里多了一种不安的颤音。

两天前，奉天失守的消息传到哈尔滨，道里区的中国百姓像被抽掉了脊梁骨，走路都弯着腰，眼睛不敢往日本人那边看。

日本侨民区却像过节一样，太阳旗挂满了街道，酒馆里喝得烂醉的男人拍着桌子高喊“万岁”，女人们在门口交头接耳，脸上挂着一种矜持而狂热的表情，像在参加一场盛大的婚礼。

俄国人倒是淡定，该喝汤喝汤，该跳舞跳舞，该做生意做生意——对他们来说，哈尔滨换了多少次主人了？

清朝的、民国的、张作霖的、苏联的、日本的——换谁都一样，只要卢布照花、伏特加照喝、教堂的钟照敲就行。

道里区深处，一条僻静的街道上，有一栋法式公馆。

灰白色的石头外墙，孟莎式屋顶，上面开着一扇老虎窗，像一只半闭的眼睛。

门廊是两根爱奥尼柱撑起来的，柱头的卷涡在路灯下投下弯曲的影子，像两只蜗牛趴在门楣上。

铁艺大门是黑色的，上面铸着玫瑰花的图案，花蕊处镀了一层金，年久失修，金粉剥落，露出底下的黑铁，像一朵正在枯萎的花。

门口停着三辆黑色轿车，车牌是“满”字头的——那是日本关东军特别颁发的“满洲自治委员会”车牌，在哈尔滨，挂这种车牌的人，非富即贵，而且一定是日本人信得过的人。