这一夜，东京失眠了。

街头巷尾，到处是议论声、争论声、喊叫声。

酒馆里，喝醉的男人拍着桌子高喊“打到支那去”；茶馆里，穿和服的女人们交头接耳，传播着各种真真假假的消息；学校的宿舍里，学生们挤在一起，传阅号外，热血沸腾，有人当场写下血书，要求参军；军营里，士兵们整装待发，军靴声、枪械碰撞声、命令声，响彻夜空。

而在遥远的辽西，枪声偶尔响上几声，打发着这寂静的夜。

可奉天城里，火光映红了半边天，城里的百姓蜷缩在地窖里，听着头顶上传来的动静，瑟瑟发抖。

一个母亲抱着婴儿，捂住他的嘴，怕他的哭声引来日本兵。

婴儿的眼睛在黑暗中闪烁，像两颗星星，不明白发生了什么，只觉得很饿，很想哭，但嘴巴被捂住了，只能发出呜呜的声音，像一只被掐住喉咙的小猫。

城外，日本鬼子的军营在唱歌，好像是在送别亡魂。每一声都伴随着诡异的舞蹈。这片大地好似随着鬼子的舞蹈在颤抖，每一声像野兽的心跳。

城里的火光在夜空中一明一灭，像一只巨大的眼睛，一眨一眨，注视着城内的这场屠戮。指挥官井上大尉举着望远镜，看着远处的火光，嘴角浮起一丝微笑，然后放下望远镜，对副官说：“今晚，山口他们看来收获会很大。”

副官铃木少尉立正：“是！”

这一夜，历史在这里拐了一个弯。

没有人知道，这个弯会拐向哪里，会付出什么代价，会流多少血。

但所有人都感觉到，有什么东西永远地改变了。

像一块巨石被推下山坡，开始滚动，起初很慢，然后越来越快，越来越快，直到谁也拦不住它。

山本实彦在行军床上躺下，闭上眼睛。

印刷机的轰鸣隔着地板传上来，震动着他的脊椎骨，像一首催眠曲。

他迷迷糊糊地睡去，梦见自己站在一片废墟上，脚下是焦黑的土地，头顶是灰蒙蒙的天空。

废墟上开着一朵花，鲜红的，像血。

他弯腰去摘，手刚碰到花瓣，花就碎了，变成一把灰，被风吹散。

他抬起头，看见远处站着一个少年，就是那个卖鱼的少年，穿着脏兮兮的作务衣，手里拎着两个空木桶，眼神茫然地望着他。

“你是谁？”山本问。