陈老板的绸缎庄里，一家三口蜷缩在角落，很久没有动。

女儿已经不哭了，缩在母亲怀里，睁着大眼睛，眼神空洞。

陈老板慢慢站起来，走到门口，看着满地的碎玻璃和被踩烂的招牌，忽然腿一软，跪了下来。

他没有哭，只是跪着，额头抵在冰凉的地板上，肩膀一抽一抽。

“爸……”女儿怯怯地喊了一声。

陈老板没有回答。

街上，那个被殴打的年轻伙计已经被抬走了，地上只留下一滩血和一根断成两截的扁担。

王老板还跪在原地，像一尊石像，一动不动。

他的额头磕破了，血已经凝固，结了一层黑红色的痂。

他的嘴唇在动，声音很低，像是在念经，又像是在祈祷。

凑近了才能听清，他翻来覆去只有一句话：“天哪……这是什么世道……天哪……”

远处，海关大楼的大钟敲了六下，钟声沉闷而悠远，像在为这一天画上句号。

夕阳西下，把外滩的万国建筑群染成一片血色。黄浦江的水面上，倒映着火烧云，红得刺眼，像一江的血。

东京的报馆里，山本实彦站在窗前，看着最后一缕阳光沉入地平线。

他的桌上，摆着明天早报的版样，头版依然是满洲事变的报道，措辞比今天更强硬，标题更大更红。

他盯着那版样，忽然觉得很累，不是身体的累，而是灵魂的累。

他想起那个卖鱼少年的眼神，那双像镜子一样的眼睛，照出了他的一切。

他想起自己写的社论，想起“暴支”两个字，想起自己在写这两个字时手指的颤抖。他闭上眼睛，深呼吸，然后重新睁开，目光变得坚硬。

“这是帝国的选择。”他对自己说，“而我，只是执行者。”

他拿起电话，拨通印刷车间：“开始印吧。明天，我要东京的每一个角落，都看到我们的报纸。”

电话那头传来一声“是”，然后印刷机轰然启动，巨大的滚筒开始转动，一张张报纸飞速吐出，带着刺鼻的油墨味，带着谎言与真相的混合物，带着一个帝国的野心与疯狂，以每分钟千份的速度，向全东京、全日本、全世界扩散。