少年没有站起来，没有喊口号，只是蹲在地上，看着这一切，眼神茫然，像一只迷路的猫。

他大概是从乡下来的，不懂什么满洲事变，不懂什么南满铁路，只知道今天的鱼可能卖不出去了，因为所有人都在看报纸，没有人买鱼。

山本盯着那个少年，看了很久。

忽然，少年抬起头，隔着汹涌的人群，隔着弥漫的晨雾，隔着刺耳的喊声，与山本对视了一眼。

那一眼很短暂，不到一秒，但山本觉得，那个少年的眼睛像两面镜子，照出了他自己——一个五十一岁的报人，站在高楼上，手里捏着一支烟，脚下踩着一座正在燃烧的城市。

他掐灭烟，转身走回办公桌，坐下来，开始写社论。

笔尖在纸上沙沙作响，字迹端正、整齐、没有一丝犹豫。他写道：“帝国之尊严，系于满洲。皇军之英勇，光照天下。凡我国民，当万众一心，支持皇军，膺惩暴支……”写到这里，他停了一下，看着“暴支”两个字，看了很久。

然后他继续写下去，笔走龙蛇，一气呵成。

写完最后一个字，他把笔搁在砚台上，靠在椅背上，闭上眼睛。

楼下，印刷机还在轰鸣，号外还在飞散，人群还在沸腾。整座东京，正在被裹挟进一场狂热的漩涡。而他知道，这只是一个开始。

下午三时，上海公共租界，南京路。

阳光毒辣地照着，柏油路面被晒得发软，踩上去黏脚。

但比阳光更毒的，是人心的火焰。

一支队伍从虹口日本侨民区涌出来，沿着南京路向西推进。

队伍大约有两三百人，大多是日本浪人，也有穿西装的公司职员、穿和服的妇女、背着书包的学生。

他们挥舞着太阳旗，举着白布条幅，上面用汉字写着“膺惩支那”、“皇军万岁”、“满洲是我们日本的生命线”。