“外交方面不用顾虑，自有军部长官去处理。”辻政信打断他，声音提高了几度，“山本君，你是报人，你的职责是向国民传达真相。至于其他事，不是你该操心的。”

山本沉默了几秒。

办公室里很安静，能听见楼下印刷机的轰鸣，像远处的雷声。

窗外，街头的喊声一波接一波涌来，“皇军万岁”、“膺惩支那”，像海浪拍打礁石，永不停歇。

山本忽然觉得，自己正站在一艘巨轮的甲板上，船已经起航，方向已定，舵已锁死，无论他做什么，都无法改变航向。

他能做的，只有站好，别被甩下去。

“请放心。”山本站起身，向辻政信微微鞠躬，“大日本帝国的舆论，由我们守护。”

辻政信盯着他看了几秒，然后嘴角微微上翘，露出一个近乎满意的表情。

他啪地立正，回了一个军礼，转身大步离去。军靴声消失在走廊尽头，门在身后缓缓关上。

山本重新坐下，拿起那份通报，又看了一遍。

他的手指在“暴戾支那兵”几个字上停了停，指甲轻轻刮过纸面，发出细微的沙沙声。然后他提起毛笔，蘸了墨，在文件空白处批了几个字：“头版全文刊载。标题加大。配发评论，措辞要强。”

他把文件递给闻声赶来的高桥，高桥接过，匆匆下楼。山本再次走到窗前，点起一支烟。

楼下的街头，人群还在聚集。

他看到那个脸上有疤的报童健太，正被一群市民围住，手里的报纸已经卖光了，但还在声嘶力竭地喊着“号外”，嗓子已经哑了，像一只被掐住脖子的鸭子。

他看到那个穿和服的老者，不知什么时候加入了浪人的队伍，举着拐杖跟着喊口号，脸上的表情已经从激动变成了恍惚，像在做梦。

他看到几个主妇拎着菜篮子从市场出来，被喧嚣吸引，凑过来看热闹，其中一个看了报纸后捂住嘴，眼眶红了，另一个则咬牙切齿地骂了一句“支那猪”。

山本还看到，街角蹲着一个卖鱼的少年，大约十五六岁，穿着脏兮兮的作务衣，面前摆着两个木桶，桶里的秋刀鱼还活蹦乱跳。