腊月二十，西安城飘起了细雪。

那雪起初是零星的雪沫，在空中打着旋，落地即化。到了晌午，雪片变大变密了，纷纷扬扬，像无数撕碎的棉絮从灰蒙蒙的天空飘落。很快，屋顶、树梢、街道都覆上了一层薄薄的白。

年会会场设在原西北军新被改建的一处礼堂。这建筑有些年头了，但今天，它被装扮一新，门口挂上了红纸糊的灯笼，灯笼上贴着金纸剪的“聚”、“村”二字。

卢润东踩着积雪走进会场时，里面已经坐满了人。热气从无数身体上蒸腾起来，在寒冷的空气中凝成白雾，让整个礼堂显得朦胧胧的。粗布的棉袄、沾着泥巴的布鞋、黝黑粗糙的手掌——这些都是从一线来的聚村代表。他们有的还在低声交流：

“你们村今年打了几口井？”

“七口，最深的一口十二丈。”

“我们那儿办了榨油坊，菜籽油，香着呢！”

有的则好奇地打量着这个比去年大了一倍的会场。去年在卢家村一个库房里开会，人少还挤得转不开身。今年这礼堂能坐五百人，还加了二楼回廊。

主席台上方挂着一条红布横幅，墨汁淋漓地写着：“总结1930，迎接1931”。墨迹未干，在汽灯光下微微反光，散发着一股松烟墨特有的气味。

上午九点整，会议正式开始。

没有冗长的开场白，没有繁文缛节。民部部长罗亦农第一个走上讲台。这个湖南书生比去年瘦了一圈，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛很亮，像有两团火在烧。他走到讲台前，翻开厚厚的报告本——本子是自己装订的，牛皮纸封面已经磨得起了毛边。

“同志们，我先报几个数字。”

他的声音不高，但带着湖南口音的铿锵。会场立刻安静下来，能听见窗外雪落的声音，和远处隐约的鞭炮声——要过年了，城里有些人家已经开始放炮。

“截至本月二十五日，北方八省正式登记在册的聚村数量——”罗亦农顿了顿，目光扫过全场，一字一顿，“四千四百三十七个。”