消息是周同志带到95号院的。

那天下午，雪刚停，街道办新派的这位管理员敲开了前院的门。

他没进中院，就在前院喊了一声:“各家出来个人，有事通知。”

陆陆续续出来七八个人，聚在院子中间。李婶搓着手，韩家媳妇揣着袖，几个男人站在后头。周同志清了清嗓子。

“前院的阎埠贵同志，今天早上被人发现，在三条胡同外冻死了。”

院子里静了一瞬。

李婶张了张嘴，没发出声。韩家媳妇低下头，盯着自己鞋尖。后面几个男人互相看了看，没人说话。

“街道办已经处理了后事。”周同志继续说，“有知道他家属下落的，可以来街道办登记。没有的话，就按无人认领处理了。”

说完这些，周同志又交代了几句防火防冻的注意事项，就走了。

他前脚刚走，院子里就炸开了。

“真死了？”

“冻死的？这大冷天的……”

“不是说出去要饭吗？怎么跑那么远？”

李婶转身回屋，关门前说了句:“早该想到有这天。”

声音不大，但院里人都听见了。

消息像长了腿，从前院穿过垂花门，溜进中院。

贾张氏趴在窗台上，耳朵竖着听前院的动静。

棒梗缩在炕角，小声问:“奶奶，谁死了？”

“阎老西。”贾张氏咧开嘴，“冻死了，该！”

她笑得有点得意，可笑着笑着，脸色慢慢沉下来。阎埠贵死了，以后没人跟她抢地盘了，可她盯着自己那双废腿，又看看趴在炕上瘦得不成人形的孙子，那股得意劲儿很快散了。

前院死了人，中院也没好到哪儿去。

傻柱趴在自家门槛上，听着前院隐约的议论声。

何大清蹲在灶台前熬粥，背对着他，一言不发。

“爸。”傻柱哑着嗓子喊了一声。

“嗯？”

“阎埠贵…真死了？”

“死了。”何大清头也不回，“冻死的。”

傻柱盯着院子里那棵光秃秃的树，看了很久。他想起了很多事，想起以前阎埠贵在院里打算盘的样子，想起他跟着逼捐时那副嘴脸。

“兔死狐悲。”傻柱突然冒出这么一句。

何大清转过身，冷冷看了他一眼:“悲什么？他活该。”

“我知道他活该。”傻柱低下头，“就是觉得…咱这院里，没几个有好下场的。”

何大清没接话，把粥盛出来，递给他一碗。粥很稀，能照见人影。傻柱端着碗，没喝。

后院，刘海中家。

二大妈从前院回来，脸色发白。她推开里屋门，刘海中瘫在炕上，下半身盖着条破被子。自从双腿被易中海雇人打断，他就没再起来过。两个儿子下乡了，大儿子早就不认这个爹，家里就剩老两口。

“老刘。”二大妈声音发抖，“前院的阎埠贵…冻死了。”

刘海中眼皮动了动，没睁眼。

“你说，咱家以后……”二大妈说不下去了，坐在炕沿抹眼泪。

屋里静得可怕。过了很久，刘海中才慢慢睁开眼，盯着房梁。他是官迷了一辈子，算计了一辈子，最后落得这么个下场。瘫在炕上，拉撒都要人伺候，吃的是一天比一天少的救济粮。

“老刘，你说句话啊。”二大妈摇他胳膊。