“因为这张唱片，本该在我手里。”

余伯钧叹了口气，“它是我祖父——余仁生第三代传人余志远——定制的。”

故事，往前追溯到1959年。

余志远是狂热粤剧迷，尤其崇拜任剑辉、白雪仙。

那年《帝女花》首演，他托关系在戏院二楼包厢。

装了当时最先进的德国录音设备，录下了整场演出。

“但祖父录完后，做了件奇怪的事。”

余伯钧说，“他把母带分成两半——一半刻成正常唱片，一半做成这张‘无声版’。正常的那张他一直珍藏，直到1975年去世。无声的这张，他在遗嘱里说：‘留给有缘人，三十年后，带它去星洲总店，换真声。’”

大飞不解：“为什么要等三十年？而且为什么要分开？”

“因为1975年……”

余伯钧压低声音，“新加坡政府推行‘讲华语运动’，开始限制方言节目。粤剧唱片在星洲很难公开发行。祖父可能预见到这一点，所以设了这个局——用三十年的时间，等一个合适的时机。”

张振：“那‘真声’是什么？另一张唱片？”

“不止。”

余伯钧从公文包里，拿出一本旧账簿，“这是祖父的日记账，里面夹着一封信。”

信是余志远1975年临终前写的：

“伯钧吾孙：若你看到此信，说明无声唱片已现世。三十年前，我录音那晚，任姐（任剑辉）下台后对我说：‘余老板，今晚我唱得不同往日。你若录了，要好好保管。’后来我才知，那晚她患喉疾，本不该唱。但她坚持上场，用了种特别的发声方法，竟成就绝唱。这套方法，她只传了一人——新加坡的徒弟林秀珍。真声不在唱片，在传人。带无声唱片去星洲，秀珍见了，自会传授。”

会议室一片寂静。

黄沾先开口：“所以这不是关于唱片，是关于一套失传的唱法？”

“任姐晚年确实研究出一套‘带病演唱法’。”陈思明翻找资料，“她1970年代接受采访说过，演员不可能永远状态完美，如何在身体不适时保持水准，是门学问。但她从未公开具体方法。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

余伯钧：“祖父定下三十年之约，可能是算准了时间——1979年，任姐六十六岁，她徒弟林秀珍也该出师了。这时候让技艺传承，正是时候。”

“那我们现在就去新加坡？”

大飞跃跃欲试。

“问题来了。”

余伯钧苦笑，“林秀珍……三年前失踪了。”

第二幕：星洲寻人记。

一周后，新加坡牛车水。

余仁生总店，是一座三层老骑楼。

药香扑鼻。

现任经理，是余伯钧的堂弟余仲文。

“秀珍啊，她是我们药行的常客。”

余仲文泡着功夫茶，“她嗓子一直不好，常来抓润喉的药材。三年前有一天，她来买了大批药材，说是要‘闭关练功’，从此再没出现过。”

阿文：“没人找过她？”

“找过。报警了，也登报了。”