哈维拿起铜盒，打开。里面是一枚小巧的铜印章，刻着阿尔贝托家族的纹章——钥匙与麦穗。印章底部还有一行小字：“科莫湖东岸，阿尔贝托。”

“这太重了。”哈维说。

“不重。”艾琳说，“你替我保住了货栈，保住了商路。这枚印章，是你应得的信任。但记住——”她直视哈维的眼睛，“用完要还。这枚印章是我父亲的命，等他走了，就是我的命。”

十天后的清晨，哈维踏上了西去的路。

他只带了一个随从——热那亚本地雇的年轻人，叫马可，二十出头，会说普罗旺斯方言，认得去海港的路。两人两骑，驮着两箱样品：一箱细布，一箱玻璃杯。货不多，因为是探路，不是正式贩运。

艾琳在货栈门口送他。阿尔贝托伯爵坐在一张铺着厚毯的椅子里，被两个仆人抬到门口。伯爵比去年冬天老了许多，脸颊凹陷，脸色灰黄，但眼睛还是亮的。他看着哈维，伸出一只枯瘦的手。

哈维走过去，单膝跪下，握住那只手。伯爵的手冰凉干燥，像一块风化的骨头。

“路远。”伯爵的声音沙哑，像砂纸磨过木头，“但路是人走出来的。三年前你们从北方运来木架，在这个湖边搭起了第一座房子。现在，去帮我的女儿把这条路走到头。”

“是，大人。”哈维说。

他站起身，翻身上马。马是艾琳从伯爵马厩里挑的一匹灰色阉马，五岁，耐力好，性格温驯。他最后看了一眼货栈——那块刻着“盛”字的木牌还在门框上，漆色褪了大半，但在晨光下依然清晰。然后是艾琳，她站在伯爵椅旁，穿着深褐色的斗篷，头发被晨风吹得向后飘去。她没有挥手，只是点了点头。

哈维抖开缰绳，马迈开了步子。马可跟在后面，两匹马沿着湖岸的石子路向西走去。科莫湖在身后渐渐展开全貌——狭长的湖面像一片被山脉攥住的柳叶，北岸的石崖上，几户渔村的炊烟正在升起，被晨风吹得歪歪扭扭。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他们走了一整天，傍晚时分翻过了西边的第一道山梁。回头望去，科莫湖已经变成脚下的一块灰蓝色镜子，货栈的屋顶小得像一粒米粒。 哈维勒住马，从鞍袋里取出吉拉尔迪的地图，借着夕阳最后的光线看了看。

从热那亚到西亭，一千二百里。二十个关卡，五个领主领地，三条主要古道，数不清的支线小路。他要一步一步走过去，把每一段路的距离、每一个关卡的税额、每一个税吏的名字和癖好，全部记在册子上。

这不是一趟轻松的旅程。但三年前翻越圣哥达山道时，十七件榫卯屋架和一根险些滚下悬崖的主梁，已经教会了他一件事：路是人走出来的。只要脚踩在泥里，一步一步，总能走到头。

哈维把地图收好，催马继续前行。山脊上，最后一缕阳光从他背后消失，把前方通向普罗旺斯的古道浸没在渐浓的暮色中。古道蜿蜒，像一条灰色的带子，消失在远处紫色的山影里。

而在他身后，科莫湖东岸的那座小木屋里，阿尔贝托伯爵被仆人抬回了卧室。艾琳坐在父亲床边，握着那只冰凉的手，听着窗外湖浪拍岸的声音。春天来了，冰化了，路开了，但有些东西正在悄悄关闭——一个旧的时代，一位老去的领主，以及那些曾经庇护过她的大树的年轮。

她低头看着父亲枯瘦的手指，那枚钥匙与麦穗的印章刚刚离开过这只手，此刻正躺在哈维的行囊里，向北走去。印章是铜的，有分量，但比不过人心有分量。

窗外，一只晚归的水鸟掠过湖面，翅膀尖在水面上点了一下，又飞走了。涟漪在暮色中扩散，很小，很轻，几乎看不见。但湖水记得。