（现在线）

一个周六的午后，阳光明媚，春意正浓。文砚知决定整理书房里那个积了些灰尘的储物柜，里面堆满了安安从小到大的杂物和纪念品。苏既望自然地在旁边帮忙，递东西，擦拭框子，动作默契而安静。

当文砚知搬出一个沉重的、封面印着卡通火箭的大纸箱时，苏既望下意识地伸手接过。箱子比想象中更沉，他微微蹙眉：“这是什么？这么重。”

“是安安的相册和录像带，还有一些他小时候的‘作品’。” 文砚知拍了拍手上的灰，语气平淡，像是在说一件寻常家事，“从出生到现在，差不多都在这儿了。”

苏既望的手臂几不可察地僵了一下。纸箱的重量，此刻仿佛有了全新的含义，那是他缺席的、沉甸甸的五年光阴。他喉结滚动，声音有些发紧：“可以……看看吗？”

文砚知抬眼看了看他，他眼中那份小心翼翼的渴望和难以掩饰的紧张，像投入湖面的石子，在她心底漾开一丝微澜。她沉默了几秒，然后轻轻点头：“嗯。正好，有些顺序可能乱了，一起整理一下吧。”

两人在书房柔软的地毯上坐下，纸箱放在中间。文砚知打开箱盖，一股旧纸张和时光混合的、淡淡的气味飘散出来。最上面是几本厚厚的、封面各异的相册。

苏既望深吸一口气，像是要进行一场庄严的仪式，伸手取出了最上面一本。封面是柔软的蓝色绒布，上面贴着一张安安百天时拍的、咧着无牙的小嘴大笑的照片，憨态可掬。

他指尖微颤地翻开第一页。

时间，仿佛在这一刻倒流。

第一页，是医院产房里的照片。文砚知脸色苍白，虚弱地靠在枕头上，汗湿的发丝贴在额角，但看着怀中那个被包裹得像个小粽子、皱巴巴的新生儿时，眼神却充满了难以言喻的温柔和一种……初为人母的、略带茫然的坚韧。苏既望的指尖轻轻抚过照片上她消瘦的脸颊，心脏像是被狠狠揪紧，眼圈瞬间就红了。他错过了她最需要他的时刻。

“那天生了十几个小时，” 文砚知的声音在一旁平静地响起，没有波澜，像是在叙述别人的故事，“他有点大，不太好生。” 她没有看苏既望，目光也落在照片上，仿佛透过时光看着当时的自己。