弗拉基米尔点头：“航天员需要知道这些。在紧急情况下，了解自己正在经历什么，可以减轻恐慌。”

他停下脚步，看着西沉的太阳：“李，你知道吗？加加林上天前，科罗廖夫亲自给他讲解飞船的每一个系统，包括逃逸系统。科罗廖夫说：‘尤里，你要知道，这个系统可能永远用不上，但你必须知道它在那里，知道它怎么工作。’”

“后来呢？”

“后来加加林说，知道有逃逸系统，让他感到安心。虽然他希望永远不要用到它。”弗拉基米尔顿了顿，“这就是安全系统的意义——它给勇敢者以底气。”

李振华深有感触：“我们的航天员将来也会知道，有一群人在他们看不见的地方，为他们的安全付出了多少心血。逃逸系统的每一个螺栓，都经过无数次计算和试验。”

小主，

两人继续往前走，影子在戈壁上拉得很长。

“动物试验那边，您有什么建议吗？”李振华问。

弗拉基米尔想了想：“苏联用的是狗。美国用猴子和黑猩猩。我建议你们从猴子开始——恒河猴，生理结构接近人类，适合短期验证。”

“训练方面呢？”

“要循序渐进。先适应舱内环境，再适应噪声和振动，最后是超重和失重。”弗拉基米尔说，“最重要的是，要有专门的兽医和训练员，建立感情纽带。动物不是机器，它们能感知恐惧。”

“我们成立了伦理委员会，制定了详细的动物福利规范。”李振华说，“每个试验动物都有名字，有档案，有专门的照顾团队。”

“很好。”弗拉基米尔赞许道，“航天事业不只是冷冰冰的技术，还应该有人文的温度。”

------

食堂的庆祝晚宴上，张涛正式拜弗拉基米尔为师。

敬酒时，张涛说：“老师，我一定会把您教的每一句话都记下来，把逃逸系统吃透。将来还要教给我的学生。”

弗拉基米尔难得地笑了：“那你先要学会画图。明天早上八点，带着绘图板到我办公室，我们从最基础的弹道计算开始。”

“是！”

晚宴进行到一半时，陈向东站起来举杯：“同志们，今天是个好日子。但我们不能只庆祝今天的成功，还要想着明天的挑战。”

“载人航天，人命关天。逃逸系统是最后一道保险，但我们希望这道保险永远用不上。怎么做到？就是把火箭造得绝对可靠，把每一个环节都做到极致。”

“所以，今天的成功只是起点。接下来，发动机要更可靠，控制系统要更精准，测试要更全面。我们要用一万分的努力，防止万一的故障。”

“为了这个目标——干杯！”

“干杯！”

酒杯碰撞声在食堂里回荡。

李振华没有喝酒，他端着茶杯，看着这些年轻的面孔。他们中有的人今天才第一次亲眼看到逃逸试验，眼中还闪烁着兴奋的光芒。

他想，这些年轻人将来会成为中国航天的中坚力量。他们会设计更先进的飞船，建造更大的空间站，甚至有一天，把中国人送上月球。

而今天这个平凡的戈壁夜晚，这个关于逃逸系统的试验，会成为他们记忆中的一颗种子。许多年后，当他们面对更宏大的工程时，会想起弗拉基米尔的话：

“航天事业，归根结底是工艺的事业。”

“安全系统给勇敢者以底气。”

“航天不只是冷冰冰的技术，还应该有人文的温度。”

这些道理，会一代代传下去。

就像老刘传给卡洛斯的扳手和笔记，就像弗拉基米尔传给张涛的知识和经验。

传承，从来不是简单的手把手教，而是在具体的工作中，在解决问题的过程中，把一种精神、一种态度、一种责任感，潜移默化地传递给后来者。

窗外，戈壁的夜空繁星闪烁。

那些星星沉默不语，但人类从未停止向它们仰望，从未停止向它们进发的脚步。

而每一次出发前，都要先学会如何安全回家。

这才是载人航天最深刻的哲学。

------

第163章 完