米花三丁目的综合诊所，在深夜十一点，像一座漂浮在都市黑暗海洋中的、散发着消毒水气味的孤岛。

一楼接待区早已熄灯，只剩下安全出口标志幽绿的荧光，在光洁的大理石地面上投下诡异的倒影。

空气中残留着白天来苏水的刺鼻气息，此刻混合着夜晚的凉意，吸入肺里有种刀刃般的冷冽。

二楼，那间从不对外开放的“特殊诊疗室”内，灯光却亮得刺眼。

无影灯的光线是冷白色的，从天花板垂直打下，没有任何阴影可以藏匿。

房间里的一切都被照得纤毫毕现：不锈钢器械托盘反射着寒光，心电监护仪的屏幕闪烁着规律的绿色波形，墙角的生物医疗废物回收桶是醒目的亮黄色，桶身上印着黑色的生化危害标志。

而站在房间中央的高桥远介，周身散发出的气息，比任何医疗警告标志都更危险。

他背对着门，面向那面贴满各种人体解剖图谱和数据曲线的白板墙。

他没有穿白大褂，只是一身简单的黑色针织衫和深灰色长裤，但此刻，那背影绷紧得像一张拉满的弓。

不，不是弓。

是一把已经出鞘、正在嗡鸣的刀。

那种“杀意”并非暴怒的火焰，而是更深沉、更致命的东西——像深海海沟底部的水压，无声无息，却足以在瞬间将潜艇压成废铁。

它从他每一个毛孔里渗透出来，浸染了房间里的每一寸空气，连无影灯的光线似乎都被染上了一层铁锈般的暗红。

诚实在门边站了整整三分钟，才敢呼吸。

她穿着淡蓝色的护士服——这是她在诊所的伪装。

但此刻，那身象征洁净与救赎的制服，在远介散发出的黑暗气息面前，显得如此脆弱可笑。

她甚至能感觉到自己后颈的汗毛根根倒竖，那是生物面对顶级掠食者时最本能的恐惧。

远介的愤怒——

不是因为铃木财团的谈判破裂——那场较量虽然激烈，但远介走出电梯时，眼底甚至还有一丝棋逢对手的兴奋。

也不是因为送妃英理回事务所时，那位干练的女律师在车内欲言又止、眼眸迷离的复杂神情——那甚至让远介在开车回来时，嘴角还带着一抹玩味的弧度。

是某种……更根本的东西被动摇了。

是“计划”本身，出现了第一条无法忽视的裂缝。

脚步声从走廊传来，沉稳、有力，带着一种年轻肉体特有的弹性。

诚实不用回头也知道是谁——提摩西·杭特，或者说，是刚刚完成了V20药剂全周期注射、从三十七岁老兵的身体里，重新逆转回二十二岁巅峰状态的“崭新”的杭特。

他推门进来，身上还穿着远介为他准备的合身战术服。

布料勾勒出的肌肉线条流畅而充满爆发力，那张原本被风霜和弹片留下痕迹的脸，此刻光滑紧致，眼神锐利如鹰。