“母后若看到，定会欣慰。”萧靖初轻声道。

提起沈静姝，夫妻俩都沉默了片刻。

“靖初，”云舒窈声音轻了些，“我昨日去给母后请安，觉得母后……好像有心事。”

萧靖初叹了口气：“我也察觉了。前日议事，说到北疆冬防，母后忽然问：‘若是永久和平，该靠什么维系？’我答‘靠国富民强，靠人心所向’，母后却说：‘最根本的，是靠教育。靠一代代人明白，打仗不是解决问题的唯一出路。’”

他顿了顿：“这话……总觉得不止是字面意思。倒像在交代什么长远的事。”

云舒窈沉吟道：“母后是不是在交代身后事？”

这话一出口，两人心头都是一沉。

许久，萧靖初摇头：“不会的。母后才四十，正是春秋鼎盛。”话虽如此，他已决定寿辰后定要请太医仔细诊脉。

蕙兰雅集内，秋阳透过琉璃窗投下斑斓光影。萧令仪站在长案前，面前铺满各式绣样。管事嬷嬷呈上册子：“公主，这是下月女红班名单，共四十七人。最远的来自蓟州，是位刘娘子，夫君战死了，她独自带着两个孩子来京学手艺。”

萧令仪接过名册，心头一热。她想起母后创办蕙兰雅集时说的话：“给女子一技之长，便是给她安身立命的根本。”那时她才五六岁，如今看着这些求学的女子，才真正明白那句话的分量。

颜述之匆匆而来，神色凝重：“周秀才病倒了。”

萧令仪接过急报——那位在北地坚守社学的老秀才，昏倒在讲堂，醒来第一句话是“炭火备足了没”。

“我去禀报母后。”她立即起身。

暮色四合，坤宁宫灯火初上。

沈静姝听完周秀才的事，沉默许久。秋风穿过窗棂，带着深秋寒意。“派最好的太医去山西。”她最终道，“告诉周先生，社学后继有人，他只需安心养病。北地的孩子……不会挨冻。”

宫女退下后，殿内只剩沈静姝一人。她取出紫檀木盒，轻轻抚过盒盖上萧景珩亲手刻的梅花。打开盒子，里面整齐放着三份手稿——《治国方略》草稿、《教育纲要》笔记、《格物要义》心得，还有一封未写完的信。